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PRÓLOGO

El verano de 1952 yo tenía veinte días cuando mis padres me llevaron a Chile Chico, 
pueblo donde vivían desde 1945, año en que se casaron. Yo era la quinta de ocho hermanos. 
Me precedían León, Pilar, Carolina y Luz. Debo haber abierto ojos y oídos bien grandes 
porque grabé tantos detalles que aún tengo nítidos en la memoria. Algo que también me 
ayuda a recordar es la enorme cantidad de fotos que mi papá sacaba. 

Ahora que ya he recorrido mi propio camino, puedo ver que fue un tiempo de realización 
y comunión entre mis padres en el ciclo de sus vidas. Con este libro he querido trasmitir 
lo que vivimos, mucho de lo que les oí, también lo que leí entre líneas en los diarios de la 
mamá y en otros papeles. Comencé la tarea de juntar estos recuerdos y documentos de 
la época para reconstituir la historia de la familia, los Cosmelli Pereira, que es especial, 
por el hecho de haber vivido en Aysén en aquellos años en que la región se estaba recién 
colonizando y conectando con el resto de Chile. Por último, quiero agregar que la ayuda 
y el compromiso de mi hermana Gati fueron fundamentales para concretar esta tarea.

Escribir este libro ha sido algo así como pintar un cuadro impresionista a través de 
pinceladas sueltas, que miradas desde cerca pueden parecer inconexas pero que 
observadas a mayor distancia me permiten transmitir el ambiente de la época, el estilo 
de vida, los caracteres y personalidades que hicieron de Atilio Cosmelli y Luz Pereira una 
pareja cuya existencia es digna de ser contada y conocida. Se dice que la infancia es la 
mitad de la vida, porque es un tiempo que corre separado del reloj, para mi fue larga e 
intensa.

Todos los hermanos recordamos nuestra infancia en Aysén como un tesoro. Fuimos ricos en 
silencio, en paisajes, en tiempo. Teníamos que entretenernos y solucionar los problemas, 
grandes o pequeños, únicamente usando nuestra imaginación. Allá están las raíces que nos 
hacen vivir aún hoy con un pie y parte de nuestros trabajos en esas queridas tierras.

Bárbara Cosmelli Pereira
Santiago, diciembre de 2014
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INFANCIA Y JUVENTUD DEL PAPÁ

Familia Cosmelli Esteva.
De pie están Elena, Fernando, Isabel, Raquel, Atilio y Juan; sentados Ester María (Uca), Atilio, Mami Rosa, Inés y en el suelo, Marta.
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La infancia de Atilio Cosmelli Esteva, mi padre, transcurrió entre Viña del Mar y Quintero, 
pueblo de la costa al que se accedía en pequeñas embarcaciones o por la gran playa de 
Ritoque durante la marea baja. Rosa Esteva, su madre mallorquina, se casó muy joven 
en Mallorca, España, con un aventurero, mitad chileno y mitad italiano, el abuelo Atilio 
Cosmelli Zapata, al que solo conocemos en alguna lejana foto. Allá nació parte de la prole 
numerosa: Rosita, Fernando, Isabel, Helena, Raquel. Luego, atraídos por la ilusión de un 
negocio hotelero, esta joven familia se vino a Chile, donde nacieron Atilio, Juan, Ester, 
Inés y Marta. Mi papá llegó al mundo el 2 de septiembre de 1914 en Viña del Mar. 

Soñador, el abuelo proyectaba construir un hotel e iluminar Quintero, para lo cual 
encargó a Europa materiales caros que nunca llegaron. Sin embargo, aún existe el hotel 
Mónaco, que fue su primera empresa. En ese pequeño balneario de la Quinta Región, 
que en ese tiempo era un buen puerto con una moderna base aérea para hidroaviones, la 
vida para los hijos alternó entre el colegio, ayudar a la mamá, y jugar. Mi papá recordaba 
con cariño ese tiempo de muchos amigos, en especial a Osvaldo Acosta, con quien tenía 
parentesco. Se dejaron de ver por muchos años y el reencuentro en la adultez permitió 
volver a estrechar lazos. De viejos se encerraban horas a conversar, pienso que tenían sus 
historias. 

La vida de mis abuelos paternos fue muy difícil, tanto que no vieron otra vía que la 
separación del matrimonio. La Mami, como le decíamos a la abuelita Rosa, tiene que 
haber estado cansada de todo, del fracaso de los planes primeros, de batallar para dar 
estabilidad a tantos hijos y sobre todo de la profunda y dolorosa desavenencia con 
su marido. Creo que además sufría por estar lejos de una patria que añoraba, de las 
tradiciones de siglos, de las casonas de piedra, de su clan, los Esteva Cannet, numerosa 
familia que sin duda la motivaba a regresar a Mallorca. Ellos la apoyarían pues tenían 
buena situación. A la abuelita Rosa también le preocupaban las hijas que estaban en edad 
de encontrar marido. De hecho, la mayor se había casado en Chile con un marino, pero 
por una misteriosa enfermedad Rosita, su hija mayor, murió al poco tiempo. Esa fue otra 
puñalada en el corazón de mi abuela y la empujó a concretar el regreso de todos a España, 
hacia donde partieron en 1928. Poco después, mi abuelo se fue a Madrid aunque siempre 
estuvo en contacto con la familia. Murió cuidado por una de sus hijas, con la que vivió. 
Su tumba está en el Cementerio de La Almudena, en Madrid.

La Mami Rosa era una mujer difícil de derrotar. Cocinaba ricos platos mallorquines, 
tejía, bordaba las iniciales en cada uno de los pañuelos de sus hijos, y se las ingenió para 
sobrevivir y mantener a esa tremenda familia.
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Contaba mi padre que la vida en Mallorca era bajar y subir callecitas, lomas y senderos. 
Caminaba con sus hermanos de un pueblo a otro por atajos, observaba las ovejas pastando, 
los almendros y olivos ordenados en terrazas de cultivo, las ancianas vestidas de negro 
en las puertas de las casas, el clima tibio. Todo hacía a esta isla acogedora y grata. Las 
hermanas, hacendosas, ayudaban en las tareas de la casa y Atilio aprendía de botes y del 
mar. Fernando era un buen hermano mayor. Tenía un carácter fuerte, pero era protector y 
alegre. Se casó al poco tiempo con Dolores Maroto y fue cónsul vitalicio de Chile en esa isla 
hasta su ancianidad. En1970 mi mamá nos llevó a los cuatro menores a pasar unos meses a 
esa fantástica isla. Tuvimos la oportunidad de vivir con parte de los Cosmelli en el caserón 
en pleno centro de Palma. Recuerdo patente la placa de bronce algo oxidada con el nombre 
de mi tío Fernando junto a otra con la inscripción Consulado de Chile.

Mami Rosa Campos de Mayorca, cultivados en terrazas.
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En los comienzos del siglo XX occidente 
vivió fuertes tensiones políticas que 
derivaron en dos tremendas guerras, 
lo que significó cambios radicales en la 
mentalidad de un mundo que empezaba 
a globalizarse. Entre estos dos conflictos, 
España tuvo su propia guerra civil, que 
durante tres años sembró dolor, muerte 
y escasez.

Aunque podría haberse eximido por su nacionalidad chilena, en 1936 mi padre se alistó 
voluntariamente en el ejército de la Falange, en las filas de Franco, contra la voluntad de 
su padre, que era republicano. A sus veintidós años, creía firmemente que el comunismo 
era una utopía imposible, engañosa, una falacia. Dentro de él un fuego se encendió, un 
celo por su España querida, por el mundo.

Luchar por los ideales de José Antonio Primo de Rivera fue crucial en la vida de Atilio. 
La guerra le permitió tocar con las manos la fragilidad, la pobreza, entender la miseria 
de nosotros los humanos. Fueron tres años de los que nunca quiso hablar, murieron 
dentro de él. 

Después de esa experiencia límite, sintió en lo profundo el deseo de huir a la soledad, 
al silencio, a la paz. Dedicar su vida al servicio de los demás y desarrollar un trabajo que 
pudiera realizar con las manos enormes que Dios le dio. Se preguntó entonces si en Chile 
encontraría la tranquilidad que buscaba. Era la patria de su infancia, profetizada por 
san Juan Bosco como la tierra del futuro. Además, el abuelo le pedía venir y ver algunos 
asuntos que habían quedado pendientes.

CRISIS MUNDIAL

Atilio marinero, con 22 años.
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CHILE EN LA MIRA

Con esos objetivos en la mente, Atilio Cosmelli Esteva volvió a Chile en 1939, con 
veinticinco años y sin más capital que su entusiasmo. Lo llamaba esta patria, que en 
realidad era su terruño, el de la niñez que se graba a fuego, cuando el tiempo se vive 
con libertad e intensidad. Sabía que en este país joven había mundo para él, que podría 
construir una vida, un futuro. Se vino sin nada, pero dispuesto a aprovechar cualquier 
oportunidad que se le presentara. Buscaría en el sur, pues en su alma las leyendas 
acumuladas y recogidas sin querer le decían que su lugar era ese, donde estaba todo por 
hacer, donde había que empezar de cero.

Vivió en Magallanes por un año, hasta que aprendió el manejo de la voluntad.



11

En una entrevista hecha por Marianne Carey y publicada por la revista Ladeco América 
en 1989, cuenta:

Llegué a Punta Arenas con el deseo de trabajar en una estancia ganadera. Al cabo de 
ocho días de entrenamiento para un cargo de contador me asignaron a una estancia a 
tres días a caballo. Partí solo con un pilchero para llevar mis pertenencias y una valija de 
correspondencia para el administrador de la estancia, sin conocer la geografía del lugar 
y sin tener práctica de montar a caballo.

La travesía por la playa rodeada de acantilados casi le cuesta la vida. El caballo del pilchero 
se había enredado en las bolsas y no podía avanzar. La creciente marea era cada vez más 
amenazante.

Dios me ayudó y amarré como pude, comencé a galopar sintiendo que el agua tocaba 
los cascos de los caballos. La marea subía y subía. Cuando ya me abrumaba divisé un 
cañadón, un zanjón profundo que se adentraba en el acantilado donde el agua no podía 
penetrar. Subí hasta que me sentí seguro y con el último aliento que me quedaba, amarré 
los caballos a una mata de calafate y me dormí hasta la mañana siguiente.
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Fue una lección para mi papá, que termina la entrevista diciendo:

Con esa experiencia y luego de vivir un año en la soledad de Tierra del Fuego, supe que 
estaba preparado para irme a Aysén. Había aprendido el manejo de la voluntad.

Después de doce meses en Punta Arenas, el papá sintió que había llegado el momento de 
concretar su sueño: encontrar un pedazo de tierra propio más al norte, en Aysén. 

Antes de Magallanes el papá no sabia de caballos.
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La ganadería ovina en la Patagonia fue la principal actividad 
de los colonos que se instalaron a comienzos del siglo XX.
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LA AVENTURA DEL STARLING
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Como la vida da vuelcos inesperados, se presentó una oportunidad interesante y el papá 
decidió no dejarla pasar: Durante un viaje a Santiago, donde tenía algunos amigos y 
conocidos, tomó contacto con don José Aldunate, con quien su padre había formado una 
sociedad pesquera en la década del 20, y trabó amistad.

Un día don José lo llamó para proponerle un desafío grande y marcador. Se trataba de 
encontrar y traer al país una embarcación a vela desde Estados Unidos, para el flete de 
langostas y mariscos desde la isla Juan Fernández al continente. Este empresario lo estaba 
invitando a participar de un proyecto pesquero que parecía muy interesante, ya que la 
pesca era sin duda una de las riquezas de Chile. A pesar de que sus planes eran instalarse 
en Aysén, lo aceptó en ese momento con decisión y fe. 

La hazaña de traer el velero Starling, desde Nueva York hasta Valparaíso fue una travesía 
azarosa y no exenta de peligros, pero la naturaleza aventurera de mi padre acalló cualquier 
temor. Los diarios de la época de los cuales transcribo algunos trozos– consignan la 
epopeya, y Pepe Claro Vial, su querido compañero de viaje y luego amigo para el resto de la 
vida, puso por escrito en su libro "Apuntes de Viaje de la Goleta Starling". Le agradecemos 
y queremos citar parte del relato, que nos describe la audacia de estos diez marinos y nos 
muestra la personalidad luchadora y perseverante tan característica del papá: 

El año 1941 era tiempo de guerra, lo que estimulaba el espíritu aventurero, y fue así 
como un grupo de amigos nuevos y antiguos acordamos participar en el viaje cuyo 
destino principal era traer por sus propios medios un barco usado comprado en los 
Estados Unidos para ser transformado en transportador de langostas de las islas de 
Juan Fernández al continente.

El primer paso consistía en reunirse en Nueva York los primeros días de diciembre, y 
así lo hicieron. Pero el 7 de diciembre de 1941, en plena Segunda Guerra Mundial, los 
japoneses bombardearon la escuadra norteamericana en Pearl Harbor, lo que resultó en 
cientos de embarcaciones destruidas y más de dos mil norteamericanos muertos. Esa 
noche, el presidente Franklin D. Roosevelt, con voz emocionada, comunicó al país que 
desde ese momento Estados Unidos declaraba la guerra a Japón y entraba en el conflicto, 
ya en curso desde 1939.

Así empiezan a surgir las complicaciones de todo tipo para seguir adelante con la empresa 
encomendada por José Aldunate, gestor de la compra. Pero nada los detiene y al final de dos 
meses de diligencias adquieren un barco de muy buena estructura, destinado originalmente 
a yate de lujo, con casco de acero, construido en 1926. Don José Aldunate designa jefe de la 
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expedición a Atilio Cosmelli, a quien Pepe Claro describe elogiosamente: 

(…) pude apreciar sus destacadas condiciones de audacia, liderazgo, trato amable y espíritu 
aventurero, alimentado por un invariable optimismo y entusiasmo a toda prueba. Esto, 
unido a un físico atrayente y una mirada franca, le daban un aspecto especialmente notorio.

Con el barco ya en su poder y ansiosos por zarpar, los tripulantes del Starling se toparon 
con las enormes dificultades que suponía navegar en tiempos de guerra. Pepe Claro anota:

Para el regreso nos impusieron una cantidad de requisitos y reglas. La principal era que 
debíamos navegar con luces apagadas, reportándonos a las patrulleras que custodiaban 
la zona, y siguiendo un track preestablecido paralelo a la costa. Conscientes de los riesgos 
de ataques de submarinos a que estaríamos expuestos, confeccionamos y pintamos sobre 
dos lonas grandes banderas chilenas que fueron ubicadas a babor y a estribor para exhibir 
la nacionalidad neutral de nuestra nave.

Finalmente, la invernal y fría mañana del 23 de febrero de 1942, con una temperatura de 
trece grados bajo cero, el barco inicia el zarpe de Nueva York hacia Chile. 

Los diarios de Iquique y Valparaíso hicieron mención a este acontecimiento náutico. 
Uno de ellos publica: “El mar es un personaje gigantesco y a veces furioso, pero siempre es un 
romántico de la vida. Sobre el lomo de su verde corcel siempre el hombre estará escribiendo la 
palabra aventura. Cada día el mar trae una noticia”.

A la llegada a Miami.
José Claro, Juan Santa Cruz, 
mi papá, Eugenio Greene, 
Guillermo Santa Cruz, Pedro 
Echeverria, Benjamín Pereira, 
Julio Lira.
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 A los pocos días del zarpe, en la costa este de Estados Unidos se desató un enorme temporal. 
Para capearlo anclaron cuatro días en Norfolk, Virginia. Sumado a esto se agregaban los 
peligros de la guerra submarina y fue así que una noche, cumpliendo instrucciones de viajar 
a oscuras, se estrellaron con un buque faro, felizmente sin mayores consecuencias. 

Pepe Claro agrega:

Ya en plena navegación oceánica, el Atlántico se hizo presente con toda su fuerza. Las olas 
fueron creciendo progresivamente, y la escora hacía cada vez más difícil nuestro traslado 
sobre la cubierta. El frío viento reinante arrastraba nubarrones amenazadores, que luego 
se tradujeron en abundante lluvia. Las baterías, invadidas por las aguas que bañaban la 
cubierta, quedaron inutilizadas, y las maniobras de las velas nos obligaban a sumar todos 
nuestros esfuerzos.

Por fin el 6 de abril cruzaban el canal de Panamá. Todos soñaron con que desde ahí la 
navegación seguiría sin tropiezos hasta Valparaíso, pero esta vez fue la ausencia de viento 
la que los obligó a recalar en El Callao para aprovisionarse de petróleo y víveres. En el 
Pacífico, los vientos desaparecieron y ahora el problema era la inmovilidad, ya que el 
Starling navegaba a vela por falta de combustible. El ánimo de los tripulantes se vio 
afectado por la forzada quietud, la imposibilidad de comunicarse con sus familias y la 
escasez de alimentos frescos. 

A Atilio, la falta de vitaminas le provocó los primeros síntomas de escorbuto. (…) 	
Se estableció un racionamiento diario de agua, escribe Pepe Claro.

Finalmente, el 23 de mayo, tres meses exactos desde el zarpe de Nueva York, el Starling 
fondeó en Valparaíso. El Mercurio de Valparaíso publica la noticia el 25 de mayo de 1942: 
“Ayer atracó al sitio 3 de los malecones en Valparaíso el yate Starling, procedente de EE.UU., 
después de una navegación de noventa días. Diez jóvenes pertenecientes a distinguidas 
familias de Santiago forman la tripulación. Se enrolaron voluntariamente y sin paga en un 
viaje que ha resultado pleno de interés, peligro y emociones. Sus manos, no acostumbradas 
al esfuerzo físico, han encallecido ahora con las faenas de cubierta”, a modo de recuerdo, se 
trajeron un ancla tatuada en el brazo, como un sello de tan gran aventura. 

A todos los esperaban familiares y amigos, menos a mi papá. Pero lo aguardaba algo 
muchísimo más valioso: gracias a este viaje conocería a la mujer de su vida, Luz Pereira.
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LUCECITA DE FRANCIA Y 
DE LA BUENAVENTURA DEL CARMEN, 
TERESA DE JESÚS

En el palacio Pereira. La gran mamá, los niños Ismael y Lucesita y atrás, dos tíos.
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Así, con ese nombre interminable, fue bautizada mi mamá, que nació el 14 de julio de 1914.

De niña fue muy precoz y original. Cuando cumplió seis años, su mamá le preguntó 
qué quería de regalo, y ella respondió: “Me gustaría mucho este sillón en el que estoy 
sentada”. No entendió las risas que provocaron su petición, ¡ella realmente lo quería! 
Ya a esa corta edad le encantaban los muebles, la decoración, los colores, los ramos de 
flores, reciclar todo y aprovechar lo que había. Ese talento le sirvió para crear ambientes 
acogedores en todas partes, con lo poco o lo mucho que hubiera. Le agradaba proponer 
cambios al entrar en las casas de familias amigas. Solía decir: “¿Me dejarías dar vuelta los 
muebles?, te quedará fabuloso”. Y siempre acertaba.

Su niñez transcurrió en lugares muy elegantes y también muy sencillos. Varias veces 
me contó que sus primeras imágenes eran del magnífico caserón de más de dos mil 
metros cuadrados, que hoy llaman Palacio Pereira, situado en calle San Martín esquina 
Huérfanos, en pleno centro de Santiago, y que hoy es Monumento Nacional. Allí nació 
y vivió junto a sus padres y sus hermanos Ismael y Eliana, además de tíos, abuelos y 
primos. Eso, decía, le dio una fuerte sensación de seguridad. Sin embargo, el año 1920 se 
trasladaron pues mi bisabuelo le regaló una casa a su hija, mi abuela Luz Lyon Lynch, y la 
familia dejó el Palacio Pereira. 

Esta abuela Lyon era una mujer austera y discreta. Junto con sus hermanas había estado 
interna desde los cinco años en las Monjas Inglesas a causa de un gran incendio en su 
casa paterna. En ese colegio se sintieron tan a gusto que la amistad y colaboración con las 
monjas se mantuvo de por vida.

Luz Lyon conoció al que sería su marido, Ismael Pereira Íñiguez, en un viaje a Europa, pero 
fue en los campos de Marchigüe y Almahue, donde ambas familias tenían tierras vecinas, 
que se enamoraron. Todo se fue dando poco a poco en las innumerables visitas del buen 
mozo Ismael al fundo de los Lyon, al que llegaba después de galopar veinte polvorientos 
kilómetros. Se casaron en 1910, y en pocos años nacieron los tres hijos: Ismael, Luz y 
Eliana Pereira Lyon.

Mi madre adoraba a su papá y se sentía su regalona, aunque los tres hijos admiraban 
su buen carácter de padre dedicado y su espíritu emprendedor y visionario. Abogado de 
profesión, mi abuelo fue nombrado ministro de Relaciones Exteriores en 1899, durante 
el gobierno de Federico Errázuriz Echaurren, y su labor en los problemas limítrofes con 
Argentina fue destacada.
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En 1923, mi abuela Luz se dio cuenta de 
que la salud de su marido andaba mal y 
planificó un viaje a Europa pensando que 
quizás el cambio de aire y la medicina de 
allá podrían ayudarlo. Se embarcaron tal 
como ella había aprendido a hacerlo en 
sus numerosos viajes con sus padres: con 
muchos baúles, cajas de sombreros y todo 
lo que podrían necesitar para una estada 
larga. Los acompañó mi mamá, de nueve 
años, mi tía Eliana, mi tío Ismael y la 
institutriz, madame Rosalie.

Después de varios meses y cuando el abuelo 
parecía haberse restablecido, decidieron 
volver. Sin embargo, en el viaje de retorno, 
cerca de La Habana, sufrió un derrame 

cerebral. Mi abuela con mi tío Ismael bajaron a tierra para que recibiera atención, y las 
niñitas siguieron con la institutriz a Chile. Después de este episodio, mi abuelo nunca 
se recuperó. Murió el 4 de noviembre de 1925 en Santiago. El tío Ismael escribió en sus 
“Memorias de la vida”: 

Su muerte fue un golpe atroz, incomprensible, que trastornó toda nuestra vida, de la que 
mi papá, con su dinamismo y alegría, era el centro. 

Con todo, mi tío se agigantó y manifestó que él sería el hombre de la familia. 

La vida siguió, marcada por los eternos veraneos en Almahue, hasta que en 1929 mi 
abuela anunció un nuevo viaje a Europa. La noticia preocupó al encargado de sus ingresos. 
“Señora Luz, debo advertirle que su situación económica no lo permite”. Su respuesta fue: 
“No estoy pidiendo permiso, estoy avisando. Me basta con que me manden el dinero que me 
dan aquí”. Su sangre irlandesa la hacía ser muy ordenada y económica, y si había que 
apretarse el cinturón, se lo apretaba sin problema. 

De modo que el viaje se realizó y duró dos años, y fueron recibidos con enorme cariño por 
las familias conocidas en viajes anteriores, gente aristócrata, de alta alcurnia, y también 
personas sencillas o empobrecidas. La abuela no hacía distinciones en ese aspecto. 

La familia Pereira Lyon: Luz Amelia e Ismael y los niños 
Ismaelito, Eliana y Luz. 
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Además, el vacío dejado por la muerte de 
mi abuelo hizo que la relación entre madre 
e hijos y entre hermanos se estrechara. 
En sus memorias, escritas con enorme 
encanto y prolijidad, el tío Ismael relata 
mil detalles de nuestros antepasados, de 
los viajes, de cómo se fue desarrollando la 
existencia sin el padre. 

Pasado un tiempo, Ismael comenzó a 
preocuparse por su ingreso a la universidad, 
que sería en Chile. A Eliana y Luz, mi 
madre, la abuela las matriculó en un colegio 
en Inglaterra, donde no fue nada facil 
insertarse, sin embargo hicieron amigas que 
conservaron para siempre. 

La familia Pereira Lyon en Europa, poco antes de la 
muerte del abuelo Ismael.
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REINA DE LA PRIMAVERA

En 1932, con dieciocho años, Lucy, como le llamaban cariñosamente, ya era una joven 
que hacía su ingreso en sociedad. Al finalizar el invierno se organizaban en Santiago 
celebraciones como la famosa Fiesta de la Primavera, cuyos fines benéficos incluían visitas 
y regalos a asilos de ancianos, hospitales y orfanatos. Ese año mi mamá fue coronada 
reina. Ella me contaba que fue un acontecimiento glamoroso en el que había que ponerse 
enormes sombreros y caminar por las pasarelas. Pululaban a su alrededor admiradores, 
fotógrafos, aplausos. Todos decían que había triunfado no sólo por su belleza sino por su 
fuerza interior, su sencillez y su gracia. 

La reina, sin sombrero, al centro.
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Dios le concedió muchos dones, entre ellos 
el interés por los más desprotegidos. Sabía 
que su vocación se acercaba a la carrera 
de asistente social, la que pudo estudiar 
durante dos años y durante toda su vida 
ejercer a su manera y de mil formas. Una de 
sus cualidades era su constante interés por 
saber más; estaba convencida de que nunca 
se termina de estudiar ni de ejercer si uno 
ama este servicio tan lindo. Admiradora y 
seguidora de San Alberto Hurtado, a quien 
había podido escuchar en charlas de la 
universidad, leía en sus libros lo mucho 
que hay que hacer por el prójimo.

Retrato hecho por el pintor Bricard.
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ENCUENTRO ENTRE LUZ Y ATILIO

Pocas semanas antes de cumplir treinta años, Luz Pereira Lyon había puesto fin a un 
prometedor noviazgo con un pariente que vivía al otro lado de la cordillera. A días de la 
boda, con todo organizado, tomó conciencia de que cometía un error y decidió que no se 
casaría. La ruptura afectó terriblemente a su mamá y a sus dos hermanos, Ismael y Eliana. 
¡Habría que dar explicaciones a tanta gente y más encima acompañarla en medio de su río 
de lágrimas! Sin embargo, el buen sentido de mi abuela y su intuición de madre valiente y 
amorosa le decían que aquel no era su camino, y ella misma devolvió el enorme anillo de 
compromiso. Ese pariente serio y circunspecto no era para la niña coqueta, amistosa por 
naturaleza, que había crecido rodeada de un familión alegre y querendón.

Foto de la revista Zig Zag, 1932.

Después de varios meses de oscuridad y 
tristeza que vinieron luego de la cancelación 
de la boda, mi mamá y un grupo de 
amigas fueron invitadas a homenajear 
a la tripulación de un velero traído 
recientemente por diez jóvenes aventureros 
desde Nueva York a Valparaíso por encargo 
de don José Aldunate. Se preparó una 
recepción en el Hotel Crillón para celebrar 
esta proeza. Cuenta en su diario:

A todos los ubicaba y conocía más o menos 
y supe cómo se armó y cómo se embarcaron 
en esta aventura, cómo suspendieron otras 
tareas y estudios y se pusieron a practicar 
el arte de la vela. Todos sabían que no era 
empresa fácil.

Pero lo que yo ignoraba es que a la cabe-
za, como capitán, venía un personaje vo-
luntarioso y obstinado. Irradiaba mucha 
fuerza, la misma que tuvo que utilizar 
para esta aventura que duró tres meses.
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Ese joven voluntarioso y obstinado era mi 
padre, Atilio Cosmelli Esteva, un audaz 
español de Mallorca. Sus ojos intensos, 
enormes, que traspasaban hasta el alma, 
su sonrisa maravillosa, que se hacía más 
blanca por el contraste con su tez morena, 
curtida por el sol, la cautivaron. Todo en él 
le pareció perfecto y se propuso conocerlo 
más. Así, gracias a Nacho Tagle, amigo 
común además de su confidente y su 
paño de lágrimas, se urdió una reunión 
más íntima, una comida para un grupo 
pequeño en la que también participó Julita 
Astaburuaga, que aún lo recuerda. 

El día de la cena ella se vistió con un atuendo 
especial. Así lo cuenta en su diario: 

Qué fantástico fue cuando entró Atilio 
y me dijo: ‘El turbante que llevas en 
la cabeza te queda muy bien, pero lo has hecho con un pañuelo mío que olvidé en casa 
de Nacho’. Fueron carcajadas, y desde allí el ambiente se puso muy suelto y simpático, 
también interesante y entretenido, pues este español no se anda con chicas y proyecta 
ahora recorrer el sur de Chile, buscando una tierra que ha soñado.

Para la mamá, la zona donde Atilio esperaba asentarse no era del todo desconocida. Su 
padre, Ismael Pereira Íñiguez, había transitado desde Argentina hasta Aysén, donde, con 
ojos visionarios y mucho patriotismo, recorrió a caballo y recuperó para Chile grandes 
extensiones de tierra que estaban en la frontera y corrían peligro de quedar en territorio 
argentino. Presidió grandes estancias ganaderas y formó la Sociedad Estancia Río Cisnes. 
Durante la velada, le habló de lo escuchado a su padre y el tema los fue uniendo. Para 
ambos era un asunto apasionante. No pararon de conversar mientras cupido lanzaba sus 
flechas a uno y a otro.

A los pocos días, esta mujer intrépida estaba dispuesta a irse con el joven español al 
fin del mundo. Ni ella ni nadie entendían lo que estaba pasando, ¿se habría vuelto 
loca? Por Nacho supo que Atilio la encontraba la muchacha más atractiva que había 

Atiliio, listo para presentarse en sociedad.
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conocido. Pero hasta los oídos de mi madre llegaban noticias de otras interesadas en 
este misterioso personaje, y su sentido común le aconsejó darle tiempo al tiempo. 
Sí, ella debía disimular su interés mientras él se iba con algunos amigos a descansar 
a Zapallar y luego al sur. Si la amaba, él la buscaría. Para infundirse ánimo, se repetía: 
“Soy una reina, soy una reina”.

Luz con un vestido diseñado por ella.
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NOVIOS

Nacho Tagle, el amigo cómplice, aseguraba que desde un principio supo que Lucy y Atilio, 
ambos de treinta años, eran el uno para el otro. Todo se fue dando fluidamente. Les atraía 
una misma misión y además podían hablar mucho o nada sin aburrirse. Lucy jamás había 
conocido un hombre tan decidido y especial, y en poco tiempo se sintió completamente 
enamorada.

Por su parte, Atilio sabía que ella era la mujer indicada como su compañera de vida y así 
fue como decidieron casarse. Era el mes de junio de 1945. La boda sería en diciembre y de 
inmediato partirían a su nuevo hogar en Chile Chico.

Lucy debió consultar un mapa para ubicar el lugar exacto. Ni siquiera sabía que existía un 
pueblo con ese nombre, no tenía idea cómo se llegaba, no podía entender que no hubiera 
camino por Chile. Atilio le explicó que este poblado donde quería trabajar y establecerse 
quedaba frente al lago Buenos Aires, más tarde llamado General Carrera, mitad chileno 
y mitad argentino. Para llegar hasta allá había dos opciones: atravesar desde Argentina 
por pasos cordilleranos, o desde Coyhaique, desplazándose malamente por tierra hasta 
Puerto Ibáñez, en la ribera norte del lago, y desde ahí cruzar en barcaza hasta Chile Chico. 
También le contó sobre los amaneceres en la pampa, sobre la cordillera de Los Andes, que 
allá se hunde en el mar y todo cambia.

Pero ningún cambio se compararía con el 
experimentado por Luz Pereira Lyon, criada 
en el lujoso Palacio Pereira, donde los más 
de dos mil metros cuadrados construidos 
eran para la familia algo normal, tan 
normales como las comodidades, la 
innumerable servidumbre, la vida ajena a 
las vicisitudes cotidianas. También debía 
renunciar a la independencia, a los viajes 
para hacer cursos relacionados con el 
tema que le interesaba, lo social. El año 
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anterior había realizado algunos estudios en los Estados Unidos. Con gran orgullo, mi 
mamá contaba que al acto final fue invitado nada menos que Albert Einstein. Ella, con su 
envidiable capacidad de socializar, se acercó al físico alemán con el que tuvo el honor de 
intercambiar algunas frases. Ahora todo esto sería parte del pasado y ansiaba enfrentar 
nuevos horizontes y dar a su vida un giro de ciento ochenta grados. 

Estas amistades y gran parte de la familia no salían de su estupor. ¿Sabría Lucy lo que 
estaba haciendo? ¡Cómo se iba a ir tan lejos con un hombre al que apenas conocía!

Sin embargo, todo fue rápido, no había tiempo para explicaciones. ella se reía sola porque 
estaba feliz, sabía que emprendía una gran tarea y aunque había sido un noviazgo breve, 
se tomaba el asunto muy en serio. “Hasta que la muerte nos separe”, repetía. Deseaba, 
además, que Dios les regalara muchos hijos para poblar esas tierras solitarias y formar 
con Atilio una familia grande. Sentía esta unión como una fuerza que se multiplicaría 
hasta el infinito.

Optó por una boda sencilla, lo que su madre respaldó. El velo y el vestido de novia los 
diseñó ella misma y fueron elaborados en casa, tambien, a pedido de ellos, los regalos 
fueron prácticos, que cooperaran con la aventura que emprenderían, como por ejemplo, 
un camión en el que además llevarían el baúl del amor, el sillón de la abuela y otros bártulos. 

Con todo, lo único que realmente le importaba era que el sí de ambos saliera del corazón, 
sabiendo que vendrían momentos difíciles. Pero confiaba en Dios. Ella y él poseían 
personalidades fuertes y habían sido muy independientes, pero ahora los unía el amor y 
un objetivo común.
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Con el tío Ismael llegando a la iglesia.

En la ceremonia, Nacho Tagle y la tía Raquel Cosmelli, los novios, el tío Ismael y la mamatía.
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Antes de partir al sur, pasaron una semana en la casa de la Punta.
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ECHAR RAÍCES

Vista de Chile Chico desde el cerrito, en 1963. Foto tomada por Ribet.
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Después de una brevísima luna de miel cerca de Santiago, en un hermono lugar llamado 
"La Punta", Atilio y Lucy emprenden viaje a su destino final, Chile Chico. Advertida por 
mi papá que la travesía sería larga, mi mamá va más sorprendida que asustada, pero 
también decidida tomar todo con humor. 

Atilio sabía que a amigos y parientes su decisión de irse a Aysén les parecía muy extrema. 
Pero ahora que había hallado a la mujer que amaba y que lo acompañaría en su aventura, 
veía todo providencial. Los acontecimientos se iban dando en cadena: decidir dónde 
quería asentarse, la búsqueda y el encuentro del lugar preciso, su misión allí y Lucy.

Siempre le oímos decir que le agradecía a Dios esa posibilidad –la de instalarse en Aysén–, 
que lo atrajo y lo apasionó. Se sabía fuerte para el trabajo, resistente contra el frío, hábil 
para sortear obstáculos. La disciplina que le permitiera triunfar en las empresas anteriores 
lo haría salir adelante. Sí, su vida había sido dura, años dificilísimos de hambre en España, 
la guerra… Reconocía poseer una enorme fuerza de voluntad. Pero este nuevo cometido, 
el matrimonio, era algo desconocido, la carrera más seria en la que estaba embarcado. Y 
todavía mayor si su futura esposa era una señorita chilena nacida en cuna de oro. Él no 
tenía nada que ofrecerle salvo sus sueños, su empuje, sus proyectos. Pero el momento 
había llegado y no había vuelta atrás. El aliento de su Mami Rosa disminuyó el temor: 
“Tilito, todo lo que emprendas te saldrá bien si te encomiendas a Dios. Eres honrado y 
tienes decisión y disciplina”.

Comenzaba una etapa en la que convergían sus experiencias acumuladas y lo que estaba 
por descubrir, procesar, crear. Quería ir a Aysén a echar raíces, formar allá su hogar en 
medio de esa infinita soledad. Chile Chico era y sigue siendo un pequeño pueblo donde el 
viento pega fuerte, donde se palpa “una soledad poblada de aullidos”, como dice el cántico 
de Moisés. Pero Atilio era un solitario, nunca le atrajo la vida de la gran ciudad. Los que lo 
conocieron lo saben. Se enamoró de esos lugares casi desconocidos y ¡qué maravilla!, ella, 
Luz Pereira, estaba dispuesta a seguirlo. Juntos emprenderían una misión importante: 
hacer patria en la Patagonia chilena. 

Antes de partir se entrevistó con el ministro de Tierras y Colonización, con el fin de 
presentarle sus intenciones y propósitos. El ministro, asombrado, le preguntó por qué que 
se iba a un lugar tan remoto si no había matado a nadie. Después de hablar un rato, el 
ministro se paró, cerró la puerta y le pidió a mi padre: “Cuando vuelva y pase por Santiago, 
venga a verme para que me cuente la realidad de allá, qué necesidades hay, cómo se vive”. 
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Chile Chico fue fundado el 21 de mayo de 1929, gracias al tesón de doña Luisa Rabanal 
Palma, primera profesora fiscal del lugar, que deseaba reunir a todos sus alumnos en un 
sitio apropiado. Con la ayuda de don Fabriciano San Martín y otros habitantes, como el juez 
Martínez Toro, consiguieron que don Manuel Jara donara un terreno para trazar el pueblo.

Se construyó una escuela, se abrieron el Juzgado de Paz, la Capitanía de Puerto, el Banco 
del Estado, la municipalidad, la posta. También se estableció el Registro Civil, donde mi 
papá tuvo el C.I. N° 8. Pero la época de oro del pueblo fue entre los años 1940 y 1950, 
cuando surgieron faenas mineras en Puerto Cristal, en la ribera norte del lago General 
Carrera, lo que significó mucha actividad para Chile Chico. Aumentó el comercio, se 
instalaron hoteles y pensiones y así se fue armando un lugar más o menos civilizado. 

Chile Chico, 1963. Foto tomada por Ribet.
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La mamá empieza un diario de vida en el que, durante sus primeros cuatro años allá. 
Cada día anota sus afanes, sus alegrías, sus preocupaciones.

Sus primeros apuntes datan del 1 de enero de 1946:

Hoy hace un mes que me casé y estoy en Chile Chico. Costó llegar, fue una odisea, formábamos 
un buen equipo Atilio, yo y el eficiente Rogelio Paillán, que venía detrás en el camión. Atilio, 
precavido, tenía avisadas a muchas personas −o a las pocas que había en el camino− que 
íbamos a pasar. Programó las paradas para hacer el viaje lo más agradable posible. 

No termino de conocer y descubrir facetas de este marido que Dios me ha dado y con el 
que me he embarcado en una aventura insólita. Una luna de miel tradicional, de largas 
vacaciones, a él le hubiera parecido tirado de la mechas; tiene prisa por avanzar en su 
gran sueño de instalarnos en Chile Chico.

Durante el viaje, se concentró en el paisaje desconocido, inesperado. ¿Qué vendría más 
adelante? ¿Cómo sería el lugar donde pasaría sus primeros años de casada?

Una vez que llegamos, qué susto, puras piedras y pasto, unos pocos árboles, torcidos por 
el viento que no para, una fila de casitas, un solo lugar donde ir a buscar los víveres y el 
gran lago que ronca y nos separa del resto de Chile. 

De paseo por el lago.
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Cruzar ríos siempre fue peligroso y prodigioso.

La vida tiene muchos momentos.

El tío Fernando Cosmelli, hermano mayor y socio 
del papá en los comienzos.
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Los temporales son fuertes. Cuando vienen los aguaceros, los cerros se oscurecen, el viento 
encrespa el lago y se produce un ruido aterrador, parece que la ventolera va a sacar de raíz 
la firme casa de ladrillos que arrendamos mientras construimos la nuestra. A veces no se 
puede salir a la calle, en ocasiones me he tenido que agarrar de algún escuálido y chueco 
arbolito para no caer.

Chile Chico es un pueblo donde pasan muchas cosas, sobre todo en mi casa, que es punto 
de llegada para muchos. Me gusta recibir, siento que aporto con mi granito de arena.

En poco tiempo, mi mamá convierte su hogar en el centro de reunión para las familias 
del pueblo. Se esmera en abrir sus puertas cálidamente a cada persona y siente que así 
retribuye la hospitalidad con que ha sido acogida.

La familia Burgos nos presentó a la crème de la crème del pueblo. La familia Crespo siempre 
tiene en su pulpería un vermut a la hora del aperitivo. Con los Lara, especialmente con Aída, 
hemos hecho una buena amistad. La alegría de Irene Belman me levanta el ánimo cuando 
estoy triste.

No tiene muchas oportunidades para deprimirse, porque sus afanes son interminables. 
Día por medio hay que ir al lago a buscar el agua para tomar, bañarse, cocinar, lavar la 
ropa. En verano es preciso juntar leña en enormes cantidades. Aparte de eso, mi mamá 
también debe terminar las cortinas, bordar y tejer, labores que siempre le gustaron.

Lo de ir a buscar el agua a mí me parece pintoresco y divertido, pero sé que es tarea 
pesada para el que arrastra el tambor lleno a la vuelta. Ayer acompañé a nuestro ayudante 
Rogelio, pues al atardecer suelen estar en la ribera algunas mujeres con sus niños, y quería 
conversar con ellas. No me encontré con nadie y terminé completamente empapada. Desde 
el tablón medio metido en el lago yo también quise cooperar con algunos baldes de agua, 
pero fue imposible no mojarme pues las olas salpican con fuerza al reventar en la playa de 
piedras. El tambor se llena sacando un tapón, luego se pone de costado y con un encatrado 
hecho de cordeles y madera se tira con fuerza para sacarlo del lago y luego se hace rodar 
lentamente calle arriba. 

Todo es machucado aquí. Tener harta leña es necesario pues será la fuente de calor para 
cocinar, abrigarse y calentar esta agua deliciosa que cada mañana nos tiramos encima 
a modo de ducha. Para darme un baño de tina la única opción fue cortar por la mitad el 
tambor más grande que encontré, lo llené y me senté adentro con el agua hasta debajo 
de los brazos. Con un jarro, que dejo cerca, me voy echando agua por la espalda y así 
completo el baño. Tengo que hacer otra pirueta cuando necesito lavarme mi melena, que 
me llega hasta la cintura. Me acomoda tener el pelo largo para hacerme moños, así ando 
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peinada, el viento no ayuda en esto. Hincada en el suelo, con la cabeza inclinada sobre la 
tinaja de madera, dejo caer el agua con un jarro, ya estoy muy ágil para hacerlo. 

Solo tiene ayuda doméstica algunas horas al día, gracias a la señora María. En esos 
escasos momentos, ella lee. Trajo muchos libros de Santiago. Las largas vacaciones de 
niña en Almahue, donde no había otra cosa que hacer por los treinta y dos grados de 
calor, le crearon ese hábito. También le gusta escribir cartas a su familia y amigas y espera 
impaciente las respuestas, que a veces llegan todas juntas: “Ayer recibí un paquete con 
ocho cartas de Chile”, anota en su diario, dejando entrever que para ella el lugar donde 
vive es tan remoto que casi parece otro país.

Pronto surge otro quehacer: el sacerdote de Chile Chico, sabiendo que Lucy es una mujer de 
fe, le pide su apoyo en la preparación de treinta niños que harán la Primera Comunión. Ella 
no puede negarse, es el único sacerdote en kilómetros a la redonda, un hombre bondadoso 
que recorre la zona a caballo, en barco, en lo que venga, para asistir a los feligreses. Con algo 
de inseguridad, accede. Confía en Jesucristo, quien acoge siempre desde la cruz para regalar 
resurrección. También se siente apoyada por la Vírgen María y por la Divina Providencia, 
que en esta nueva misión se le revela en todo su esplendor. 

Enero 5, 1946. Tres de la tarde, catecismo en la capillita. Llevé chupetes de dulce para 
los dieciocho niños asistentes. Se bautizó una niñita de siete años. Emoción. Celebramos 
con una comida sencilla, agradable.

A esta alegría se suma otra, la primera visita de su madre:

24 febrero, 1946. Llegó mi mamá con miss Fabard. Al abrazarme, lloraba, no sé si de 
felicidad o de la impresión por el cruce del río Jeinimeni, que como siempre estaba algo 
movido, peligroso y pintoresco. Todo el vecindario las recibió con flores, verduras frescas y 
mucho cariño.

Las dos semanas de febrero, con su madre en Chile Chico, se pasan volando y doña Luz 
Lyon debe regresan a Santiago. Pero la tristeza por la partida le dura poco a Lucy, porque 
días después llegan su hermana Eliana con su marido Rafael Carvallo, con los cuales 
aprovechan de hacer paseos entretenidos y conversan hasta bien entrada la noche. Y 
continúan las sorpresas.

11 de marzo, 1946. Alejo Vidal Cuadra también nos visita y se dedica a pintar. Es un 
gran artista. Me puse a pintar con él un biombo, voy aprendiendo.
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El verano se aleja y con él los invitados, que ya resienten el cambio del clima.

30 de marzo, 1946. Empezó el frío en serio y no había estufa. Me puse a llorar y Tilo me 
trajo una. 

De nuevo a solas con su marido, Lucy retoma sus actividades, pero con menor energía; 
curiosamente, se siente cansada.

Los últimos días, sin embargo, he estado algo lenta, no me atrevo a decir nada, Dios sabe 
cuántas ganas y lo mucho que le he pedido que nos regale hijos. Quizás me sugestione, pero 
tengo más sueño que lo normal y una sospecha de embarazo que me pone indescriptiblemente 
feliz, me siento misteriosa con este secreto. 

Colaborarle a los sacerdotes fue siempre una tarea feliz.
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Hubo también por estos años un acontecimiento que formará para siempre parte 
importante de la historia de Chile Chico y de sus pobladores, se trata de la llegada de un 
grupo numeroso formado por cinco familias belgas. Las guerras de Europa y contactos de 
familiares con mi mamá los motivó a emprender lo que seria una gigante aventura: venir 
a instalarse y a hacer patria como colonos a la Patagonia chilena.

Se prepararon seriamente antes de partir, trajeron máquinas y adelantos impensados para 
la zona y por sobretodo, la decisión de adaptarse a la enorme precariedad que imponía 
el lugar, por las distancias, el clima y la pobreza de los suelos que ocuparían. Fue una 
empresa de enorme sacrificio, con total austeridad que no dio el resultado que soñaron, 
pero que ellos, ordenados y trabajadores lucharon por dominar. Hicieron avances en 
muchos aspectos, lo que significó un gran aporte para el pueblo. 

Entre los colonos venían un par de ingenieros, un médico, un cura, un mecánico, todos 
los cuales mantenían una férrea unión ayudándose en todo lo posible para sobreponerse 
a las múltiples adversidades del medio. El padre Polain, que posteriormente fundó el 
colegio Notre Dame en Santiago, reclamaba en sus cartas por el inclemente y terrible 
viento que no cesaba de soplar y no le permitía crecer a las pocas plantas que intentaba 
afirmar en la tierra de su jardín. Sus pobres tulipas eran permanentemente arrancadas 
por el viento. El médico Leon Cardyn asistía a los colonos en sus diversas enfermedades y 
a las madres durante los partos o intervenía quirúrgicamente si la situación lo exigía con 
los mínimos elementos disponibles. Mi mamá agradecía poder acudir a él con sus niños, 
apoyo que hasta ese momento solo encontraba en el veterinario del lugar.

Fueron gradualmente adaptando a ese territorio hostil hasta asentarse con diversas 
actividades productivas, intentando mantener las mismas costumbres de la lejana 
Bélgica, especialmente la música y la lectura, al cultivo de plantas en los jardines y 
huertas, la ganadería y la agricultura.

LOS COLONOS BELGAS
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 Mi mamá se visitaba con las mujeres del grupo, se ayudaban, compartían las penas y 
alegrías y también las revistas Paris Match y Life, al que mi mamá logró estar suscrita, 
aunque llegara esporádicamente en forma de números atrasados. Mis papás siempre 
tuvieron gran respeto y admiración por ellos. 

El primer belga nacido en Chile Chico fue Carlos D’Smet Dolbec que nació el 1 de enero de 
1950, fue el primero de la numerosísima prole de los nuevos ciudadanos Belgo-Chilenos 
y Patagones. El libro “Cuando éramos niños en la Patagonia” relata la interesante historia 
de esta familia, en palabras de Jean Chenut.

El Padre Roberto Polain fundó en Santiago el Colegio 
Notre Dame y trajo a Chile a los Scout.

El cabotaje por el lago fue una de las ocupaciones de 
los belgas. El Helga fue uno de sus barcos.
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Lucy, 1953
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EL SUEÑO DE SER MAMÁ
Sí, estoy embarazada, todos los síntomas están presentes y aunque no hay un doctor que 
consultar, tengo una seguridad absoluta. Lo celebramos con Tilo con un vino muy bueno 
que guardábamos para una ocasión especial. Nadie sabe ni puede imaginarse lo que esto 
significa para mí, tengo treinta y dos años y mi instinto maternal estaba reprimido hacía 
mucho. Estoy segura de que no hay nada más grandioso que ser madre. Le agradezco 
tanto a Dios que me lo haya dado así, rápidamente, sin complicaciones. Aquí, en estas 
lejanías, cualquier contratiempo de salud es un problema. Hemos sido sanos los dos y nos 
queremos tanto, que esto viene a ser el fruto que frente al altar se nos anunció: formar 
una familia. Me alegro de estar lejos, de tener más soledad y silencio. En Santiago quizás 
hubiera andado dispersa, inquieta y agitada, aquí estoy más recogida. 

He conocido a muchas mujeres de acá, es muy interesante saber la historia de cada una, 
son como verdaderas novelas, pues cada familia ha llegado rompiendo esquemas, para 
todas ha sido una aventura, un riesgo. Hay gente muy valerosa y entretenida. Tengo tiempo 
abundante y he corrido la voz que me gusta mucho que me vengan a visitar. Estoy siempre 
lista con un queque por si llega alguien para tomar té y conversar, pero también valoro esta 
calma que me hace estar más dentro de mí ahora que llevo esta criatura, ¡qué emoción! 

Hay temas femeninos en que necesitaría a mi mamá, hemos sido tan apegadas a pesar 
de que a ella le fue siempre más fácil la relación con mi hermana Eliana, organizada y 
tranquila. Ahora que me vine lejos y las cartas de Chile se demoran en llegar, me doy 
cuenta de lo importante que es la comunicación.

No me quejo de nada, he tenido mucho que hacer y me entretienen los preparativos para 
mi casa propia. Ya tenemos el sitio y estamos empezando la edificación en una esquina de 
la plaza. Aunque debo aclarar que también la plaza está por hacerse.
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Siempre apasionado por el proyecto del cabotaje por el lago.

La oficina de la Sociedad Naviera Chile Chico.
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SOCIEDAD NAVIERA CHILE CHICO

Por su parte, Atilio está iniciando una ambiciosa y prometedora empresa, la Sociedad 
Naviera Chile Chico, que compartirá con su amigo Nacho Tagle y con otros socios 
minoritarios. Las embarcaciones desarrollarán la importantísima labor de conectar y 
transportar a la gente, al ganado y el centenar de productos que faltan en los pueblos al 
sur del lago.

Atilio está pendiente del avance de la fabricación de los barcos. Al fin se lanza a las aguas 
el primero, bautizado María Isabel. Al poco tiempo le sigue La Estrella, construido con 
lindas maderas, tarugos y detalles bien cuidados. Un verdadero trabajo de joyería.

Lucy lo respalda y anota en su diario:

Se entusiasma y se involucra en los pormenores de la construcción y preparación de los 
barcos. Goza al sentir el olor de las diferentes maderas, se preocupa hasta de la última 
minucia, está pendiente de todo. Se va tempranísimo y ahora en verano aprovecha hasta 
que se pone el sol, o sea llega a las once de la noche. Pero almorzamos juntos y después 
duerme su infaltable siesta de quince minutos. Dice que ya llegarán meses en que el día 
dure solo seis horas.

Se inician los viajes de los barcos y se establece un itinerario de navegación entre una 
ribera y otra del lago, pero es imposible cumplirlo rigurosamente debido a los caprichos 
meteorológicos. Esto impacienta a mi papá, que nació apurado –él no entiende eso de 
que “el que se apura pierde el tiempo”– y cuya obsesión es aprovechar cada minuto. Ese 
recóndito lugar tiene una lentitud propia y por su geografía es inútil planificar nada. Se 
programa el zarpe pero el tiempo decide si puede ser hoy o dentro de dos días. A veces 
mi papá logra relajarse y al calor de unos mates e historias hace hora esperando que las 
condiciones mejoren. Otras veces, audaz, parte dispuesto a capear las tormentas. Ha 
pasado grandes sustos cuando, sin previo aviso, se levanta el Corcovado.

Como complemento, la Sociedad Naviera Chile Chico instala poco tiempo después 
algunos aserraderos para aprovechar la materia prima propia del lugar y tener el elemento 
principal para la fabricación de las naves. Las diversas y preciosas maderas de la zona fue un 
tema que acompañó a mi papá hasta el final de sus días. Año tras año iba perfeccionando 
sus talleres hasta que tuvo en Coyhaique una barraca modelo. A todo quien llegara se la 
mostraba con orgullo por lo ordenada, limpia y eficiente, y por la calidad de las maderas 
y sus derivados.
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Vista desde la playa de San José. La Estrella en la bahía de Chile Chico.

Alejo Vidal Cuadra en Puerto Burgos, 
puerto del fundo la Montaña de la Sociedad Naviera Chile Chico.
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Asimismo, y como fruto de las andanzas por los entornos del lago General Carrera, surgió 
la posibilidad de comprar el campo San José de Mallín Grande, localizado entre Chile 
Chico y Puerto Guadal, lugar privilegiado por ser el más soleado en la ribera de esa parte 
del lago. Aún permanecen en la zona los hijos del matrimonio que, por irse a vivir al 
pueblo, le vendió esas tierras a mi papá. 

Con Alejo Vidal Cuadra a bordo de la Estrella.



48

La parcela precordillerana de Las Condes, comprada por Lucy con la herencia de su padre 
en el año 1935, fue un lugar buscado con esmero. Recorrió una y otra vez la zona montada 
en una pequeña moto, ya que la bencina para los automóviles aún escaseaba como 
consecuencia de la Segunda Guerra Mundial. Así como Atilio soñaba con la Patagonia, 
mi mamá descubrió muy cerca de Santiago una casita de abobe muy linda y chiquita en 
la falda de un cerro enclavada, adornada por parras, tal como el canto popular dice. Ahí 
podía empaparse de la naturaleza y, quizá, algún día construir ahí su casa y dedicarse a 
otro de sus pasatiempos, la jardinería. Por el momento, tenía dos piezas donde refugiarse, 
lo que para ella era su pequeño “chalet” o “chaleco”, como lo llamaba.

Años después, en 1950, mis padres le encargaron los planos de la casa definitiva a Nacho 
Tagle, amigo y arquitecto. Así nació Villa Aysén, situada en lo que hoy es Camino La Viña. 
Contaba mi mamá en su diario: 

VILLA AYSÉN EN LAS CONDES

El chaleco de las Condes

Era un peladero a treinta minutos de 
Santiago hacia la cordillera. Con Tilo 
hemos buscado y conseguido árboles 
enormes, alcornoques, nogales, hayas y 
cipreses. Fue un refugio para mí en mi 
larga juventud, gozando los amaneceres 
y atardeceres bajo esta montaña que, 
según yo, cada día es diferente, a veces 
morada y muy alta, otras veces más baja, 
iluminada con tonos rosados, amarillos y 
azules. Yo, que soy apegada a la tierra y a 
la gente, quisiera estar en muchas partes 
a la vez. Tengo sentimientos de profunda 
nostalgia hacia Almahue, campo tan 
querido e importante para nosotros 
en la viudez de mi mamá. Esas tierras 
fueron nuestro sustento gracias a que mi 
hermano Ismael se hizo cargo del fundo 
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siendo muy joven. Ahí transcurrió parte de mi infancia, con sus eternos y lentos días, 
donde pasábamos largos y calurosos veranos. Recuerdo el aroma de los corredores de 
adobe, perfumados por las enredaderas de la flor de la pluma, el ilan-ilán y los jazmines. 
Cada lugar tiene su encanto particular. 

En Aysén no crecen estas plantas trepadoras, pero allá tengo mi hogar, mi marido y ahora 
a León, mi niño, y estoy ligada a él “más fuerte que la hiedra”. Le canto ese bolero aunque 
soy desafinada. Le converso, porque esta personita que ha llegado a nuestra vida me 
cautiva absolutamente, es un niño muy varonil, parece que entendiera cuando le hablamos. 

El jardín de las Condes
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La Villa Aysén se ha convertido en lugar de encuentro de la familia 
Cosmelli Pereira. Entre todos se autodenominan "los villanos".
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NACE LEONCITO, 
UN NUEVO HABITANTE PARA AYSÉN

Con bastante anticipación para no correr 
riesgos, Lucy se traslada a Santiago para 
recibir a Leoncito, que nace el 29 de agosto 
de 1946. La madre está radiante:

Por más de treinta años esperé a este hijo. 
Atilio llegó antes del parto, como me lo 
había prometido. Me adormecieron a último 
minuto, yo quería vivir los “dolores de parto” 
y todas las etapas. Me había preparado 
con ejercicios, actividad y movimiento 
permanentes. De hecho, me encontraba 
plantando unos árboles en Las Condes 
cuando comenzaron las contracciones.

El día 2 de septiembre fue el cumpleaños 
de Atilio, se hizo el bautismo en la capilla 
de la Clínica. Comulgamos los dos para 
dar gracias por tantas bendiciones. 
Realmente sentimos este hijo como el 
máximo regalo.

A pesar de que pasa malas noches por los llantos de la guagua, los meses en la capital son 
una fiesta para Lucy. Aprovecha para estar con su mamá, para visitar a sus tías mayores, 
a su hermana y a sus sobrinos,que han sido sus regalones. 

El 4 de septiembre, salió elegido presidente Gabriel González Videla.

León



52

Después de un mes en Santiago y cuando se sintió restablecida, los tres emprendieron 
la vuelta a Chile Chico para aprovechar los meses buenos. El verano era una época 
fundamental para Atilio. Trabajaba doce horas diarias, con un breve descanso para 
almorzar y hacer su rápida y profunda siesta mallorquina.

La llegada de León a la vida de mis padres produce ciertos roces. Ella se queja de la poca 
paciencia de su marido, quien no acepta que el niño duerma en la pieza matrimonial. 

En algunas ocasiones mi papá toma el diario de mi mamá y escribe algunas líneas de su 
puño y letra. El 23 de enero de 1947 anota: “Anoche, como a las tres de la mañana, me vestí y con 
toda decisión me fui a la calle. A una cuadra, Lucy me seguía descalza con una vaporosa camisa de 
dormir de seda. Pactamos que a partir de mañana Leoncito dormirá con su mama Helena”.

Lucy se refiere así al episodio:

El viento, el pelo, el camisón, deben haber sido tragicómicos, las pocas personas que a esa 
hora tomaban el último mate junto a la ventana habrán elaborado alguna conjetura que 
sirvió para el pelambre durante unos días. Finalmente el tema se solucionó, armé pieza 
aparte para el niño. 

La mamá de viaje con la mamatía y Leoncito.
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Y aunque León tiene buena salud, en mayo contrae una amigdalitis que preocupa a su 
madre. El 16 de ese mes anota:

“León con amigdalitis y fiebre. Amaneció nevando pero tuvimos que emprender viaje 
igual para coincidir con el barco en Chacabuco y seguir a Santiago según lo planificado. 
Pasamos hacia Argentina en un auto pésimo, Leoncito llora y yo también, histérica. Un 
viaje tormentoso, oscurece temprano y nos quedamos diez veces pegados en la nieve. Con la 
ayuda de un jeep pudimos seguir y volvimos a entrar a Chile, no hay otro modo si se quiere 
evitar el cruce del lago, poco seguro en esta época. Llegamos a Balmaceda a alojar en la 
única e improvisada pensión. Al día siguiente continuamos a Coyhaique, y ya socorridos 
por la opinión de un médico y con remedios de la farmacia, seguimos a Aysén para tomar 
el barco hacia el norte. Puerto Montt es la parada siguiente y desde ahí a la capital. Nos 
dieron un camarote grande para los cuatro (la mama Helena viene con nosotros). Fue una 
felicidad indescriptible subirme al barco, después del trayecto eterno”.

Esta situación de aislamiento había cambiado algo el reciente 13 de abril de 1947, cuando 
aterriza el primer avión en Chile Chico. El pueblo en pleno sale a recibir con vítores a este 
pequeño aeroplano que, al fin, los conectará con el resto del país. En él vienen Nacho 
Tagle y otros incondicionales amigos de los Cosmelli. El acontecimiento, en gran parte 
gestionado por mi papá, es celebrado con un almuerzo en la cancha de aterrizaje, que 
se construyó con la participación de muchos habitantes de la zona, que captaban su 
importancia.

Con todo, y a pesar de las precariedades y 
complicaciones propias de la lejanía, mis 
padres disfrutan de esta vida intensa y 
llena de gratificaciones. Pequeños logros 
cobran enorme valor, como lo ocurrido el 
8 de mayo de 1946, pocos meses antes de 
que naciera León. Mi papá anota: “Hoy se 
molió harina de trigo por primera vez en la 
historia de Chile Chico. Así va progresando 
nuestro pueblo”.
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MÁS COLONOS ESPAÑOLES

El tío Juan Cosmelli con Fernando en brazos, la tía 
Maribel Bassols con los mellisos Juan Carlos y Lidia, 
Judith y Elizabeth.

Motivados por Atilio, en 1950 llegaron de España hasta la Patagonia chilena su hermano 
Juan Cosmelli con su señora Maribel Basols y sus tres primeros hijos. Se instalaron en 
Puerto Murta, en la ribera sur del lago General Carrera. Maribel tuvo seis hijos más y soportó 
estoica la dureza del clima durante doce años. Culta, con profundos conocimientos de 
inglés y francés, ejerció como profesora en ese poblado, que recibió agradecido sus aportes 
docentes y su contribución a la formación cristiana de los habitantes de Puerto Murta. 

Ese mismo año, 1950, y también de España, vinieron a instalarse a la zona la tía Uca, hermana 
de mi papá, con su marido Antonio Llompart y Fernando, el primero de sus hijos. El tío Toni, 
de gran espíritu pionero, se dedicó a la agricultura, mientras la tía Uca se ocupaba de la familia, 
como una esposa perfecta y sumisa. Poseedores ambos de caracteres complementarios, 
nosotros los vimos siempre como un matrimonio verdaderamente ejemplar.

En la primera casita de San Jose vivieron el tío Toni y la 
tia Uca por seis años.
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La tía Uca, su hermana Marta, de visita en Chile, 
y los tres primeros niños Llompart Cosmelli.

Tio Toni, Fernando, León, Lucy y tia Uca

La tía Uca con Álvaro y la María 
Eugenia Llompart Cosmelli, 1956
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Cuenta mi prima María Eugenia Llompart Cosmelli que cuando se acercaba el momento 
de su nacimiento, sus padres se fueron a la casa de mis papás en Chile Chico, en uno 
de los barquitos que cruzaban el lago. Allí, con el propio tío Toni como partero y los 
auxilios de improvisados voluntarios, nació María Eugenia antes de que la matrona 
alcanzara a llegar. Los únicos partos que el tío había presenciado eran los de las ovejas, 
o sea que su preparación era nula. Pero su calma y tranquilidad infundieron confianza 
a todos y la tía dio a luz sin contratiempos. Años después, y del mismo modo, nacieron 
Álvaro y Marta. Un relato muy similar me hizo mi prima Judith Cosmelli Bassols, 
nacida también el año 52.

Seis años estuvieron los tíos y primos por allá, luego de lo cual se trasladaron a un campo 
de la zona central, donde nacieron Carolina y Antonio. 

Durante diez años, en San José de Mallín Grande solo existió una casita de madera. En 
1960 mi papá comenzó a construir una casa de ladrillos de mayores proporciones, que se 
conserva hasta hoy. Él mismo supervisó la fabricación de los ladrillos en el lugar y llevó 
cada clavo en el bolsillo. No había camino por tierra, solo se llegaba en barco por el lago, 
lo que hizo el traslado de los materiales una faena larga y peligrosa. 

Desde el principio, ese campo ha sido difícil de trabajar. Su mayor valor es la hermosura 
y pureza de su paisaje. Con gran esfuerzo, lo limpiaron, lo empastaron y pusieron ovejas, 

que se atendían sobre todo en verano. 
Entonces había que reunirlas para el baño 
y la esquila. Mis hermanos y yo –según 
las fuerzas de cada uno– participábamos 
encantados en esas labores y en la corta de 
pasto para el forraje de invierno. 

También el ganado vacuno era y es hasta 
hoy otra de las actividades productivas 
de ese campo. El traslado de los animales, 
para llevarlos a la feria y venderlos, sigue 
siendo todo un acontecimiento. A veces se 
transportaban en barco, para lo cual había 
que subir a esas bestias muy bagualas una 
por una con la grúa, todo un espectáculo. Construcción de la casa en San José, el constructor 

fue el tio Toni Llompart.
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Otras veces los piños se iban semanas andando hasta llegar a alguna feria, extenuados. El 
largo trayecto los enflaquecía, por eso decía mi papá que aquí nadie se hace rico. Ahora 
es muy distinto, la gente aprecia el valor y la belleza del lago General Carrera, del espacio, 
del paisaje, lo que ha fomentado el turismo. Cada año aparecen empresarios con grandes 
proyectos. Si mi papá viviera, rogaría a Dios que fueran personas con amor a la naturaleza 
y respeto por estas tierras y por quienes las habitan.

Traslado de animales en barco, medio que se usó hasta la construcción de la Carretera Austral, en 1987.
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Justo un año después del nacimiento de León, llega Pilar, el 1 de septiembre de 1947.
Es una hermosa niña con piel de porcelana, a la que sigue Carolina, que nace el 15 de 
diciembre de 1948. Desde el primer día mi madre advierte lo buena moza que será, 
morena, como el papá. 

Y aunque cada embarazo es distinto al otro, todos son buenos. Lucy conserva su vigor y 
su alegría:

“Tengo claro que mi tarea primera, segunda y tercera es educar, ser madre, y quiero ser 
una mamá respetuosa, entretenida. Veo la importancia de todos los detalles, me gusta estar 
cerca, llevarlos de paseo, verlos jugar con otros niños. Todo tiene que convertirse en un 
panorama, hasta las cosas más simples, porque panoramas acá no hay ni habrá si uno no los 
inventa. Con los que ya caminan vamos a buscar manzanas cuando calienta el sol para que 
tomen harta vitamina D. Son muy sanos en general, les doy aceite de bacalao, miel y estas 
manzanas de Chile Chico, que son fabulosas. “One apple a day keeps the doctor away”...”

CRECE LA FAMILIA

Pilar, Nina y León.
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El tío Ismael Pereira, hermano de mi mamá, llega de visita el año 1948 a Chile Chico 
y cuenta después en sus memorias: 

Luz había arreglado, como siempre lo hacía, una casa muy bonita, atractiva y agradable. 
Creo que hasta tenía agua corriente, una novedad en la zona; al principio se bañaba en 
una gran batea, echándose agua con baldes. La casa estaba situada en la plaza principal, 
frente al lago, pero atravesar dicha plaza era punto menos que imposible, debido al viento.

Luz tenía ya dos niños, Leoncito y Pilar, esta última de pocos meses. Atilio contaba con su 
propio barco, La Estrella, que era el centro de su vida. En él hicimos un viaje hasta el fondo 
del lago, a Bahía Murta, donde Atilio era propietario de una pulpería y un aserradero. El 
trayecto corría por un brazo del lago, precioso, rodeado de bosques, que salía en dirección 
norponiente. Proyectábamos visitar al regreso una estancia que Atilio tenía ahí, San José 
de Mallín Grande, pero la marejada y lo avanzado de la hora lo impidieron. Al pasar por 
una angostura, frente a la mina de plomo de Puerto Cristal, el motor se paró, dejando a La 
Estrella a la deriva, a merced de la corriente y el viento. Mientras Atilio y el piloto trataban 
de reparar el motor en el interior del barco, improvisamos una vela hecha con sábanas, 
la amarramos al mástil y, sujetándola como pudimos, Luz a un lado del puente y yo al 
otro, logramos enderezar la nave, ayudados de un marinero que manejaba el timón. El 
desperfecto duró alrededor de una hora, durante la cual pasamos bastante susto, pues la 
corriente nos quería lanzar contra las rocas. Con el bamboleo y el susto Anita se mareó, y 
solo por momentos podía ayudarnos a sujetar la improvisada vela. Al fin partió el motor; no 
recuerdo música más hermosa que su zumbido, cuando lo oímos desde el puente. Llegamos 
a las diez de la noche a Chile Chico, donde ya se preparaban para salir a rescatarnos, o 
para organizar el velorio.

Yo quedé con una pobre impresión de Chile Chico, pero con una muy grande de Luz, que 
asumió allí un rol de pionera.
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Diecinueve meses después de Carolina, el 31de julio, llega Luz, con su carita redonda de 
durazno maduro. Como sus hermanos, nace en Santiago.

Ese año mis padres tenían un plan muy especial: partir por seis meses a Europa. Mi mamá 
confió su guagua recién nacida a su hermana Eliana, madre de 6 niños, y a la Chepina, la 
querida y fiel nana de tantos años. Los tres mayores –León, Pilar y Carolina– ya podían 
moverse un poco por sí mismos, y viajarían con ellos para ser presentados a la enorme 
parentela en España. Atilio no ve a su madre y hermanos hace diez años.

“Fue un viaje fantástico, aunque mi corazón estaba partido en dos, porque veía a la Lucecita 
crecer a pesar de la distancia, podía adivinar sus gracias, sus descubrimientos. El instinto 
maternal me hacía sufrir en silencio, no decía nada pues los pasos ya estaban dados y había 
que seguir hasta el día del regreso, que para mí siempre ha sido lo mejor en todos mis viajes”.

Aparte de conocer a toda la familia de Atilio, Lucy aprovecha de comprar lámparas de 
Mallorca, de la famosa cristalería Gordiola, y muchos metros de tela para la casa que 
Nacho ya había comenzado a trazar en Las Condes. Por fin en Santiago, el reencuentro es 
una fiesta.

“Qué impresión, qué regalo fue encontrarme con mi Lucecita de seis meses, criada y 
gordita. Ya se sienta sola, come con muchas ganas y ha desarrollado con la Chepina un 
lazo imborrable”.

Con tíos y primos Cosmelli 
en Palmas de Mallorca.
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Esta mujer pequeña, Corina Álvarez, a quien los niños bautizamos como Chepina, había 
llegado a la casa de mi abuela junto con su hermana Margarita, ambas huérfanas. De pelo 
colorín y ojos azules. Llamó la atención del pintor chileno Pedro Lira por su belleza, éste 
la vió un día en un carretón en la Vega y le pidió que asistiera a su taller, para retratarla. 
El cuadro se titula “Flor silvestre” y está en el museo de Bellas Artes de Buenos Aires. La 
Chepina nunca nos abandonó; murió en la casa, ya viejita, después de recibir y criar a los 
cinco últimos niños Cosmelli Pereira. La queríamos más que a una abuelita y gritábamos de 
alegría cuando cada mañana la veíamos aparecer cargada de mamaderas.

Después de Luz seguí yo, Bárbara, que nací el 25 de noviembre de 1952. Según mi mamá, 
desde muy niña fui sacando mi propia personalidad y mis garritas para defenderme. 
Efectivamente, yo sufría cuando me cortaban las uñas por mi extrema sensibilidad en las 
yemas de los dedos. Debía pasar un par de días con los brazos medio estirados y sin poder 
sacarme la ropa porque se me ponía la piel de gallina. Mi mamá también hablaba de mi 
imaginación y de cómo me gustaba imitarla pasando el plumero, la escoba o lustrando 
zapatos. Al parecer, para ella era muy bueno tenerme de niña de los mandados.

La Chepina con la Bárbara, Cristobal y la Luz.
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Debo agregar que ese año asumió su 
segundo mandato como Presidente de 
la República el general Carlos Ibáñez del 
Campo. Tenía gran interés por la zona, 
por sus límites y fronteras y el abandono 
en que se encontraba. Debido a ello, la 
visitaba con cierta frecuencia, lo que 
generó una gran cercanía con mis padres. 
Años más tarde, la Undécima Región de 
Chile pasó a llamarse Aysén del General 
Carlos Ibáñez del Campo, lo que fue una 
alegría para nosotros.

Cristóbal fue el próximo hijo, nacido el 
23 de abril de 1954. Por fin otro hombre. 
Mi papá soñaba con traspasarles su 
experiencia a sus hijos varones, que 
solo fueron dos, aunque a todos quería 
enseñarnos a sobrevivir con lo que viniera, 
“con penitencia o con perdices”, como predicaba. Desde chico, Cristóbal lo seguía 
como un perrito y estaba atento para aprender acerca de las herramientas, los nudos 
con cordeles, los barcos, el lago, la oficina, todo. Mi mamá se atemorizaba, temía que 
tuvieran un accidente. No estaba de acuerdo con su marido en hacer a sus hombrecitos 
grandes y valientes demasiado rápido. Ella era más precavida. Había visto cómo las aguas 
se pueden tragar al más bravo en un minuto, con bote y todo.

Para ella y mi papá cada hijo era una bendición de Dios, llenaban la exquisita casa de Chile 
Chico que, a pesar de estar, en el último confín de la tierra, fue un centro de enorme de 
energía, visitada por mucha gente: científicos, amigos, sacerdotes y cualquier personaje 
relevante que apareciera por la zona. Se acogía a todo el que lo necesitara.

Además de preocuparse por sus hijos, mis padres ayudaron a todo el que lo requiriera, sin 
distinción. Su sueño era traer adelantos a ese lugar tan remoto. Se necesitaban caminos, 
puertos, aeródromos.

La mamá y el Presidente Carlos Ibañez del Campo.
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Los años pasan y la madurez va sintiéndose como algo estupendo para mi mamá, quien, 
con cuarenta y tres años, descubre que por séptima vez está embarazada. El 28 de 
julio de 1955, cuando en Chile Chico todo estaba blanco y de manera excepcional en 
Santiago también nevaba, llegó la Nievecita. No se la esperaba tan pronto y pilló a mi 
papá desprevenido. Corrió a Coyhaique con sus botas llenas de barro y su clásica boina 
de paño con la que se protegía de los vientos ayseninos. A empujones, nervioso, se subió 
al avión que partía a la capital. Debía ir a recibir a su hijita Nieves, una negrita exquisita 
con dos rayas de ojos que lo llenó de ternura.

A las pocas semanas, y haciendo honor a su fortaleza física y emocional, mi mamá vuelve 
al sur, donde han quedado sus otros seis niños. Los cuatro más grandes van a la escuela 
del pueblo, junto con los demás estudiantes del lugar. Y los dos restantes esperan ansiosos 
la llegada de la mamá y la nueva hermanita.

Mi papá no para nunca, pero la comunicación entre ellos es excelente. Le cuenta a su 
mujer todo lo que se le pasa por la cabeza, le consulta las decisiones, los problemas 
del pueblo, hasta los últimos detalles, como de qué color pintar un barco. Estar solos 
contribuye a la unión, pese a ser tan diferentes. Lucy sabe que se necesita perseverancia, 
paciencia, comprensión y amor para aceptar al otro tal como es.

Luchito Neira y Cristóbal con don Amadeo Leitchle en la 
corta de pasto, vecino de San José. Fue domador de las 
tropillas de Lucas Bridges.

Sobre la cabina de la Estrella, 
al fondo la playa de San José
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Nina, Luz, Cristóbal, la mamá con la Nieves, la Pilar, la 
Bárbara, el hijo de los cuidadores y León singando la 
chata.

No es fácil el matrimonio. Solamente si se ponen los ojos en el Eterno, el amor humano 
puede ser para siempre. Hemos sido y somos complementarios. Atilio se impone con 
autoridad y a mí me hace sufrir cuando les quita el chupete a los niños. ¡Qué manera de 
gustarles el chupete a Cristóbal y a la Barbarita! Incluso ahora que son grandes, se lo 
sacan a la guagua, lo chupan cada uno un ratito y luego se lo devuelven.

Mi Nievecita es todo terreno, no quiero que nadie me ayude a cuidarla. Es rebosante de 
energía, no le gustan los calcetines ni los zapatos, así es que a pata pelada da sus primeros 
pasitos. Hace pocos días le hicimos un precioso bautizo, celebrando también la llegada 
de Pola, su madrina. Ella es un ángel que Dios me mandó desde Inglaterra, una amiga de 
aquellos dos años vividos allá con mi familia después de la muerte de mi adorado papá. 
Pola es amorosa, sabia. Para ella es una aventura venir a instalarse con nosotros en Chile 
Chico. Habla inglés con los niños y me conecta con mis años de colegiala en Londres.

Lucy ya está completamente integrada 
a Chile Chico. Se admira y aprende de 
las personas que la rodean, que viven 
contentas en estas lejanías. Poco a poco 
va surgiendo entre ellas una amistad 
verdadera y natural e intercambia con 
otras madres puntos de crochet y recetas 
de cocina. Se declara absolutamente feliz 
dentro de su casa, dentro de ese pueblo.
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Pilar, Luz, León, Carolina, la Pola, la mamá con la 
Nieves en brazos y la Bárbara.

La mamá con la Luz, Bárbara, Cristobal y Nieves.

La mamá comiendo cordero.

Las panas eran frecuentes.
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MI PAPÁ INTENDENTE, 
ADIÓS A CHILE CHICO
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En 1958, poco después de que asumiera don Jorge Alessandri Rodríguez como 
Presidente, mi papá fue designado intendente de Aysén, lo que hizo que toda la familia 
nos trasladáramos desde Chile Chico a esa ciudad. Años más tarde, en el marco de una 
campaña política de 1965. La mamá hizo un discurso que destaca la labor del papá en 
este período: 

Atilio fue nombrado intendente de Aysén el año 1958, por el recién elegido Jorge 
Alessandri Rodríguez. Cumplió su labor en forma destacada, con prudencia e inteligencia, 
características que poseía. Con mucho dinamismo y capacidad de servir, pudo desde este 
cargo gobernar con orden. Era metódico y puntual, diariamente comenzaba a las ocho de 
la mañana a recibir en audiencia tanto al destacado político como a la viejecita que quería 
contarle sus penas, sus problemas familiares o sobre la tenencia de las tierras. Asunto 
que enfrentó con especial interés y cuidado, para hacer justicia con los pobladores. Todo 
problema tenía solución y el dinero, aunque escaso, era sobriamente administrado, no se 
podía dilapidar en cosas vanas, pues había demasiadas necesidades urgentes. 

Edificio de la Intendencia 
y la casa del intendente.

El equipo del papá
 en la Intendencia.
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Para mí, abandonar Chile Chico más 
el nuevo cargo de mi papá significaron 
cambios que registré en mi propio diario:

1958, fue un año muy importante para mí. 

Cumplí seis en noviembre y entré al colegio por 

primera vez. Y el 16 de ese mismo mes nació 

mi hermanita Gracia, que fue la número ocho. 

Muy graciosa, se parece al papá, con una na-

riz chica, respingada y unos rulos dorados. Mi 

mamá dice que haber tenido una guagua a los 

cuarenta y seis años es un gran regalo de Dios, 

ella pensaba que se habían acabado los hijos. 

Hacía apenas un año, y con seis meses de em-

barazo, había perdido a una niñita que alcanzó 

a bautizar con el nombre de María Luisa. Será 

siempre un angelito en el cielo.

Dejamos Chile Chico, la escuela a la que asistía-

mos, y nos fuimos a Puerto Aysén. La mudanza 

fue un episodio que tengo borroso, solo recuer-

do que mi hermana Nina, quiso venirse en un camión para proteger a una gallina que acababa de 

sacar pollitos y que ha sido la “fundadora” de nuestro enorme gallinero. Me entretiene ir a buscar 

huevos y mirar ese mundo desde la ventana de mi pieza. Me alucina la independencia de las gallinas.

El papá viene de la oficina a la casa en unos minutos. Ahí instaló para Cristóbal una mesita chica 

al lado de su enorme escritorio. ¡Qué suerte, lo tiene de secretario! Aunque el verdadero secreta-

rio en la Intendencia es Rodolfo Stangue, un joven carabinero que junto a su esposa Coca fueron 

trasladados hacia Aysén y hay también muchas personas eficientes y cariñosas trabajando allí. La 

Intendencia está al lado de nuestra casa y todo se ubica frente a la plaza: la catedral, el gimnasio, 

la casa de la Verónica Vargas, que vive en el segundo piso del Banco del Estado porque su papá 

es el jefe. También está la tienda del señor Pualuan, donde venden de todo, desde ollas hasta 

zapatos, es linda y grande. El Día de la Madre compré ahí un florero para una sola flor. Al lado 

está la tienda de las señoritas Pino. El mostrador es altísimo, apenas me ven cuando llego. Son 

dos hermanas tan viejas que pienso que un día no las voy a encontrar a ellas ni a sus exquisitos 

caramelos a un peso. Voy casi todos los días.

Tía Eliana, Mametía y mamá. Delante 7 de los hijos.
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Todos en Puerto Aysén se conocen y las noticias vuelan. Repicaron las campanas de la iglesia y 

escuché que fue nombrado un nuevo Papa, Pablo VI, y muchas cosas van a cambiar. Por ejemplo, 

podremos comulgar una hora después de comer.

A mí me ha gustado este cambio de vida. La casa es grande y algo vacía. Tiene un corredor tan 

largo que podemos andar en patines y en triciclo. Los carabineros nos prestaron camarotes con 

unas barras que sirven para hacer gimnasia. También hay unos muebles con espejo que me tienen 

muy intrigada, no me explico cómo se produce la magia para que todo se vea repetido.

En este pueblo hay más gente que en el otro, se nota sobre todo los domingos en la plaza, a la 

salida de misa. Es muy entretenido, toca la banda de los carabineros y las mujeres paseamos del 

brazo en redondo por la plaza mientras los hombres lo hacen en sentido inverso. Cuando nos 

cruzamos, cada cual busca a su pareja. Adentro de la iglesia, ellos están a un lado y nosotras en 

el otro y nos comunicamos con las miradas. Mis hermanas ya tienen cada una su pinche. Yo soy la 

recadera, la que lleva papelitos, porque mi papá no las deja salir mucho.

Cuando pasan cosas importantes nos enteramos porque tocan las campanas de la iglesia. Según 

la melodía, sabemos si es misa, incendio o un funeral. Yo nunca había participado en un funeral 

tan emocionante como el de ayer. Se murió una viejita muy querida, las campanas comenzaron 

su lamento y todos corrimos a la iglesia para una despedida que terminó en el cementerio, al 

otro lado del río, cuando anochecía. La banda y las lloronas, vestidas de negro, seguían ahí con 

muchas familias y niños. Yo aproveché de llorar también y desahogarme y compartir la pena de 

Muelle de Puerto Aysén.
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todos con las mías, porque a veces siento que no me entiende nadie, que los grandes me ponen 

nerviosa y mis hermanos se ríen de mí. 

Una noche, como a las tres de la mañana, empezaron a repicar las campanas anunciando incen-

dio. Nos pusimos los abrigos y las botas encima del pijama y corrimos hacia el incendio, que 

iluminaba varias cuadras. Era la casa de los Cárcamo, las casas de madera se queman rápido y no 

alcanzaron a sacar a la Carmen Gloria, era la menor y amiga de la Nieves, que dolor.
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Y siguen mis apuntes sobre lo mucho que me cambió la vida:
Las Siervas de Jesús se llama el colegio al que vamos. Es una casa de madera de tres pisos. Cuando 

pasa un camión parece que hubiera terremoto, las tablas crujen con el viento, también cuando ca-

minamos por los pasillos y escaleras. En el tercer piso duermen las internas. Mi mamá a veces debe 

viajar a Santiago, entonces la Nina y la Luz se quedan internas por unos días. Una vez yo dormí 

ahí con ellas, nuestras camas estaban separadas por cortinas y nos obligaban a guardar silencio.

En el primer piso están las salas de clases y el patio donde jugamos. Las que se portan mal deben 

hincarse un rato. Mi profesora es la señora Nena Fortes. Sus hijas –Nenuca, Cristina, Carmen Glo-

ria y Angélica– están también en la escuela y son nuestras íntimas amigas.

La profesora nos da tareas por fila porque hay alumnas de todas las edades, y luego desaparece 

por una puertecita al fondo del patio, que para mí es mágica, aunque sé que da a su casa. Se va 

a cocinar y después vuelve a revisar las tareas. Casi siempre nos encuentra jugando cerca de la 

estufa donde calentamos piedras que metemos en los bolsillos.

El primer día de clases en el colegio lloré cuando empezó la Canción Nacional, la encontré muy 

triste. Al terminar el Acto Cívico corrí donde la Nina, mi protectora, asignada desde hace muchos 

años, porque para hacer más fáciles las cosas mi mamá encargó a cada uno de los más grandes 

preocuparse de un chico, lo que a mí me gusta, pues la Nina se lo toma muy en serio. Le dije que 

EL NUEVO COLEGIO

Desfile escolar en Puerto Aysén.



72

necesitaba ir al baño. Me llevó a un lugar muy raro y hediondo, sin lavatorios ni escusados, solo 

unos compartimentos donde había que agacharse y hacer pipí en el aire. Ni siquiera estaba el 

cajoncito de madera de “las casitas” que teníamos en Chile Chico. Por estas tierras en ninguna 

parte se tira la cadena, no existen las tazas de loza blanca, como en Santiago. Cuando llegó la 

primera a Chile Chico la gente salió a mirarla después de que un camión la dejó en la plaza, era la 

gran novedad.

También pasan cosas divertidas. El otro día un niño se me acercó y me quiso levantar la pollera. Yo 

lo encontré bastante ordinario, así que le conté a mi mamá. Ella decidió retirarnos del colegio por 

un tiempo y mandarnos a clases particulares donde la señorita Calderón. Es amorosa la viejita, 

pero prefiero ir a Las Siervas de Jesús, donde puedo jugar con mis compañeras.

En las tardes me hace clases la madre Luna en la clausura. La profesora de Cristóbal, la madre 

Antonia, es muy bonita. También la madre Amadora y sor Lucía, del hospital. A veces van a la casa 

y nosotros hacemos representaciones en inglés. Me encanta cantar “Oh where, oh where has the 

little dog gone. Oh where, oh where can he be”. A veces yo soy el perro, otras veces canto. Tene-

mos un teatro perfecto, porque entre el comedor y el living hay unas cortinas blancas; se abren y 

comienza la función.

Como me estoy preparando para la Primera Comunión, me pusieron entre las Hijas de María. Las 

reuniones son los martes. Al finalizar nos dan una florcita de papel que tiene escrito por el revés 

un sacrificio para la semana. Hoy me tocó “Ayudar y servir sin reclamar”. Quiero que me resulte, 

aunque soy muy rabiosa y picada. O sea, ayudar me gusta, sobre todo porque me da pena mi 

mamá y la Chepina, que tienen que hacer tantas cosas. Por eso si mi mamá se acomoda en un sofá 

con un libro, pero se le han quedado los anteojos o el vaso y le cuesta pararse, yo se los llevo. 

También me gusta lustrar los zapatos y ordenar los clósets donde hay unas torres de delantales 

blancos, almidonados, tan tiesos que parecen de cartón.

Todos los días en el corredor de la casa hacemos un tren con las sillas de caña, que son como 

treinta. Jugamos horas y horas sin percatarnos de que afuera hace frío y llueve sin parar. Mi mamá 

pintó las paredes amarillo limón porque hay muy poco sol y así la casa está luminosa, como si 

resplandeciera.
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Iglesia Catedral, Puerto Aysén.

Navidad, reparto de regalos en la Plaza de Puerto Aysén 1959.

Los cuatro chicos no comemos en el comedor casi nunca. Eso me gusta porque nadie nos apura, 

sobre todo cuando hay sopa de letras, que nos fascina, y hacemos competencia de palabras con 

Cristóbal, que es como mi mellizo. Con él tenemos una casa fabulosa arriba del pino gigante del 

patio de atrás. Desde ahí hemos descubierto cosas divertidas y otras terribles, como la siguiente: 

una vez a la semana en el patio de la Intendencia matan una oveja. Es macabro, le entierran un 

cuchillo en el cuello, la oveja no se mueve ni grita, cae al suelo, mira con ojos de resignación. Nos 

produce pena, pero más pena tengo porque mis tres hermanos mayores, León, Pilar y Nina, tienen 

que irse el próximo marzo a estudiar a Santiago, internos a algún colegio.
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LA LUCIÉRNAGA
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Mi papá, que tenía genes de marino, acondicionó un casco de madera de 16 metros 
de eslora que compró y trajo en un camión desde Argentina y lo transformó en una 
estupenda nave, ayudado por su hermano Juan Cosmelli que también era artista con 
las manos. Juntos construyeron “La Luciérnaga” un prodigio donde podíamos dormir, 
cocinar, comer y hasta hacer nuestras necesidades. Una enorme cantidad de gente cabía 
en este barquito familiar, que navegaba por los canales y se guardaba cerca de Puerto 
Chacabuco. Cada centímetro estaba pensado y aprovechado. De noche, lo que habían 
sido mesas y asientos se transformaban en camas y camarotes, y esto permitía a mi papá 
invitar a políticos, biólogos y exploradores de todas partes del mundo, sin embargo, los 
más asiduos eran los parientes y los amigos íntimos. 

El baño no era gran cosa, pero como el barco iba recalando en ensenadas, los más 
“delicados” bajaban a tierra y se escondían bajo una nalca o detrás de un tronco caído. 

En ese entonces Aysén, aunque no está en la costa, se consideraba puerto gracias a que 
la profundidad del río Aysén permitía la navegación, pero ya en la década del ’60 el 
río comenzó poco a poco a embancarse, producto de sedimentos arrastrados desde su 
cauce superior. El puerto entonces se trasladó a la costa, al punto donde actualmente se 
encuentra Puerto Chacabuco.

Es importante recordar también que el año 1960, tuvimos en Chile un enorme terremoto, 
con epicentro en Valdivia, que dejó gran cantidad de muertos y en Aysén trajo grandes 
repercusiones sobretodo en el movimiento de la tierra y los ríos de la zona. Esto produjo 
que pasásemos muchos días durmiendo vestidos, con nuestra maleta en mano por si era 
necesario escapar. En este momento fue que nuestro querido amigo, Rodolfo Stangue 
asumió la enorme responsabilidad de coordinar toda la emergencia.

Cada una de las salidas fue inolvidable y tomamos muchas fotos. La laguna San Rafael 
era, año a año, la travesía más esperada, y aún recuerdo miles de anécdotas en las termas 
de barro, durante las tempestades, y en cada lugar que visitábamos. Creo que ninguno 
de nosotros puede olvidar el grito terrorífico de ¡hombre al agua!, que varias veces 
escuchamos. El peor fue durante un viaje con nuestros primos Pereira. No sé qué pasó, 
pero la Carmen, por suerte provista de una gruesa parca que se infló al caer al mar, voló 
por los aires para aparecer al rato en medio de las olas y de la oscuridad de la noche, lo que 
obligó a José Miguel, su hermano, a lanzarse a las heladas aguas.
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Esa “lancha”, como la llamábamos, prestaba importantes servicios a la comunidad. 
Recuerdo muy nítidamente el día que capotó una avioneta que acababa de despegar y, 
como de costumbre, había pasado por sobre el pueblo haciendo un ruido espantoso. 
Al poco rato de desaparecer de la vista se sintió el estruendo y todos adivinamos la 
desgracia. Entre los pasajeros iban nuestro querido obispo, monseñor César Gerardo 
Vielmo, la madre Antonia, profesora de Cristóbal, y veinte personas más. El papá abordó 
inmediatamente el barquito y partió en busca del avión siniestrado. Navegaron un par de 
horas hasta que divisaron los restos de la nave casi colgando de los enormes árboles de la 
ribera. Solo una persona se salvó y el rescate de los cuerpos fue un doloroso trabajo en el 
que participaron muchos voluntarios del pueblo. 

En cada viaje mi papá adelgazaba algunos kilos. Los canales son complicados, traicioneros, 
traen palos enormes, la marea varía ocho metros entre la pleamar y la marea baja. Más 
de una vez encallamos para luego quedar en seco, escorados totalmente, tumbados sobre 
un costado. La mamá se aterraba, pero al final no quedaba más opción que esperar a 
que subiera la marea. Era peligroso, pero al papá le gustaba que saliéramos en familia, 
observáramos el maravilloso entorno, lucháramos y aprendiéramos, entre otras cosas, a 
mariscar. Después la cosecha se convertía en curantos y panzadas de erizos.
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Cuando iba nuestra familia en pleno se formaba una apretada convivencia entre nosotros 
y la demás gente. Muchos ángeles deben habernos protegido porque navegábamos en 
armonía, pese a lo reducido del espacio. Para mí era como una casa de muñecas, por eso 
el lavado de los muchos platos y otros menesteres los ejecutaba sin quejarme. Echaba el 
balde al agua después de amarrarlo, y cuando sentía el fuerte tirón debido a la corriente, 
como si fuera un entretenido juego lo subía, enjuagaba el cerro de platos y lo lanzaba de 
vuelta al mar para llenarlo de agua limpia. Cuando comíamos en tierra algún curanto o un 
picnic, utilizábamos la arena como detergente para lavar platos y utensilios. Aprendimos 
que ese y otros mil detalles se solucionan con ingenio cuando no hay nada. 
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Muchos de los grandes adelantos que realizó mi papá como intendente, recién los 
vine a comprender gracias a los testimonios —que citaré más adelante— de quienes 
lo conocieron a él y su obra. Fue una etapa importante para la zona, yo era muy chica 
para darme cuenta. Sin embargo, lo que recuerdo siempre de nuestra vida en Aysén es la 
frecuente presencia en nuestra casa de doña Eugenia Pircio-Biroli, personaje fundamental 
en la historia de Puerto Cisnes, ubicado a 197 kilómetros al norte de Coyhaique. 

Doña Eugenia, un buen día apareció en nuestra casa porque mi papá era la autoridad 
y ella necesitaba su apoyo y todo lo imprescindible para fundar un nuevo pueblo. Lo 
situaría en el punto donde se averió la nave en que viajaban ella y unos jóvenes de la Obra 
Don Guanella. Era 1959, pleno invierno, y el objetivo del viaje desde Santiago a Punta 
Arenas era encontrar en esa ciudad un futuro para aquellos niños. Pero el designio de 
Dios era otro y así lo entendió la señora Eugenia, cuando los desperfectos del barco los 
obligaron a recalar en un lugar desconocido de la costa. Era un punto del litoral muy bello 
pero de difícil acceso. Ni siquiera contaban con una fuente de agua dulce. Con todo, doña 

PUERTO CISNES

Los niños de la obra Don Guanella, fundadores de Puerto Cisnes
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Eugenia decidió que ahí se quedarían ella y los muchachos.

Así, se dirigió a mi padre —en ese entonces intendente de Aysén— para presentarle 
su insólito plan. Y muy pronto, doña Eugenia fue casi una más de la familia, tanto que 
sin siquiera golpear la puerta ella entraba a nuestra casa con toda confianza. Estaba 
determinada a fundar Puerto Cisnes, como bautizó al lugar donde el destino la había 
llevado. Nunca olvidaré su metro ochenta, sus bototos embarrados, su gran manta, su 
turbante, su vozarrón ronco y su acento italiano. Cuentan que hacía lo mismo cuando se 
dirigía a La Moneda a entrevistarse con alguna autoridad. Simplemente pasaba de largo, 
tranqueando fuerte, sin detenerse ni responder a los guardias.

Pocos días después de la muerte del papá, ella escribió un artículo en el que destacaba las 
cinco realizaciones principales que se hicieron en su naciente pueblo con el apoyo y la 
gestión no solo de mi padre sino también de mi mamá.

Yo viajaba a plantear problemas a Aysén, de quien dependía, pues no tenía municipio en 
Puerto Cisnes. Llegaba a la casa de Atilio Cosmelli, donde me recibían con gran cariño. Su 
esposa, doña Luz, muy simpática y sencilla, se preocupaba de las cosas que yo solicitaba 
pues cooperaba con su marido en la tarea de gobernar. Y continúa: Debo recordar que ella 
quiso mucho Puerto Cisnes, pues su papá, don Ismael Pereira Íñiguez, fue un pionero que 
recorrió a caballo estas tierras, buscando caminos para integrar Chile, razón por la cual 
nuestra plaza lleva el nombre de este patriota.

Mi mamá y doña Eugenia se hicieron grandes amigas. La italiana era estudiosa de la  
astrología e hizo la carta astral de algunos miembros de mi familia, aunque el resultado 
se lo mostraba solo a mi mamá. Sin embargo, una vez ella misma nos contó que las 
circunstancias astrales de mi papá le habían otorgado “un carácter autoritario en casa”. 
Para mí escuchar esto fue un gran alivio y me permitió relajarme frente a él. Comprendí 
que su modo tan drástico, tan apegado a la disciplina, era únicamente una manera 
de expresarse frente a la familia y no significaba que estuviera enojado por nuestras 
conductas y quisiera castigarnos con la dureza de sus palabras. 
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Su labor como intendente fue muy 
importante, se fundaron pueblos 
como Puerto Cisnes, Puerto 
Aguirre, Villa Mañihuales y otros.
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En marzo de 1962 la familia tenía que trasladarse a la capital para que los hijos fuéramos 
a buenos colegios y luego a la universidad. La mamá se iría con nosotros, pero a mi papá 
nadie lo movería de Aysén. Así, a principios de año llegamos en tropel donde la abuelita 
Luz, a la que cariñosamente llamábamos Mamatía, y nos acomodamos en su casa de 
la calle Bueras 188. Durante algunos meses, permanecimos ahí mi mamá y los ocho 
hermanos esperando la devolución de Villa Aysén, su casa en Las Condes. 

Ese año anoté en mi diario:
Ahora estudiamos todos en Santiago, las mujeres en las Monjas Francesas y los dos hombres en 

el colegio Manquehue. Mi papá vendrá cuando pueda y apenas salgamos de vacaciones volare-

mos para Aysén.

Han sido meses entretenidos, pero muy tristes para mí. Lloro tanto por Aysén que los ojos me 

quedan hinchados y rojos. 

Cada tarde la abuela nos convoca a todos en su pieza a rezar el rosario, que a los más chicos se 

nos hace eterno y que en forma disimulada transformamos en chacota. 

Años más tarde, apunto:
Recuerdo a esta abuela como una mujer simpática y alegre. Aún no puedo olvidar su risa cuando 

jugaba canasta y el triunfo era suyo. También me encantaba que me llevara al campo, a Almahue, 

y al subir al auto me pedía: “Barbarita, cuéntanos un cuento”. ¡Cómo me conocía! Sabía que mis 

narraciones empezaban en Santiago y no paraban hasta que llegábamos al fundo, tres horas du-

raban. Mezclaba y aumentaba lo mucho que había leído y escuchado. Una vez allá seguía el ritual 

del rosario vespertino, la canasta y una variedad interminable de juegos que inventábamos los 

veintidós primos que nos juntábamos.

Cuando terminó el periodo como intendente, el año 1965, mi papá trasladó su residencia 
a Coyhaique, que se había constituido en la capital de la región. Solo sesenta kilómetros 
separan a ambas ciudades, pero Coyhaique ofrecía mejor clima y era más próspera. A los 
hijos nos habría encantado pasar todo el año allá y cada vez que íbamos la estadía se nos 
hacía corta.

A SANTIAGO
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Pero no había vuelta atrás; deberíamos adaptarnos a Santiago.

Mi hermana Nina ha coleccionado miles de anécdotas. Recuerda, por ejemplo, que un 
día llegaron a su casa las hermanas María Elisa y Blanquita Bulnes Ripamonti contando 
que habían aparecido en el colegio unas niñas extrañas con los pelos muy largos y 
pegados, que tejían en clase, hablaban cantadito y que venían de Aysén. La señora Elisita 
Ripamonti, su madre, que conocía a mis papás y toda la historia de los Cosmelli Pereira, 
les explicó el asunto a sus hijas y les pidió que fueran acogedoras con las recién llegadas. 
Desde entonces y hasta hoy hemos sido amigas del alma con las Bulnes.   

Los papás seguramente sufrieron nuestras adolescencias, sobre todo en Santiago. No 
entendían las tenidas, para ellos estrafalarias, los pololeos, las Las excursiones para 
recorrer Chile. Sentían gran temor de que a alguna de estas seis hijas les pasara algo. Para 
nadie fue fácil adecuarse a la capital. Hoy, al recordar los chascos, nos reímos, ¡éramos 
totalmente sureñas!

Bárbara y María Eugenia Llompart.
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La entrada y la casa de la Villa 
Aysen hasta el año ochenta.
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NUESTROS VECINOS, LOS BENEDICTINOS

Un privilegio del que todos somos conscientes y agradecidos es que esta Villa Aysén, 
tan querida, esta nada menos que a los pies del Monasterio Benedictino de la Santísima 
Trinidad de Las Condes. 

Siempre fue y seguirá siendo un oasis del que brotan múltiples gracias, el Ora et Labora 
en un ritmo maravilloso y la estabilidad de ellos nos han ayudado a todos. Siempre están 
ahí, siempre escuchan, siempre sonrien, siempre irradian una paz envidiable.

De chicas los veíamos pasar con ojotas y delantales, Baltazar, Enrique, Gregorio 
son algunos nombres antiguos, el Padre Ángel, que además de su enorme cariño y 
disponibilidad hacía clases de canto a los amigos del Monasterio que se lo pedían. Nos 
aceptó como sus alumnas a algunas de nosotras.

Para mi mamá y nosotras fue una enorme compañía y amistad, tantas veces subíamos a 
vivir la oración y la misa, no había cercos ni calles que nos dividieran.

La amistad con el Padre Mauro Matthei que perdura hasta hoy al que mi mamá recurría 
para que bendijiera la casa y aprovechaba de pedirle que nos confesara, detrás de un 
biombo del living. El Padre Gabriel Guarda que sólo salía los jueves, a hacer múltiples 
trabajos de servicio a la cultura e historia de Chile, aprovechaba de pasar un momento 
donde la tía Bebé Pereira a tomar una taza de té a las 5 en punto, allí observé algunas 
veces lo hermoso de la tertulia culta, amena y elegante que tenían.

Un regalo de la Providencia Divina ha sido que el espíritu benedictino haya echado sus 
ramas en nuestra familia, a través del Movimiento Apostólico Manquehue.
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Al terminar el año 1962 la mamá y los hijos volvimos al sur a veranear. Primero 
acompañamos unos días al papá en Coyhaique, en la linda casa arreglada por ambos. Allí 
con frecuencia mi mamá proponía cambios o mejoras, tapizaba, enmarcaba grabados —
cosa que siempre le fascinó hacer—, y que mi papá le celebraba.

El plan para ese verano comenzaba con un paseo por los canales en la Luciérnaga, con 
algunas amistades y luego nos trasladaríamos a San José de Mallín Grande, el campo 
a orillas del lago General Carrera. Era temporada de trabajo: había que bajar de los 
cerros a las ovejas para marcarlas, bañarlas y esquilarlas; cortar el pasto aunque 
estuviera lloviendo, y luego hacer fardos; juntar leña y mil y una tareas. Por entonces 
los hijos más grandes éramos una enorme ayuda para el papá.

¡POR FIN VACACIONES!
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La mamá, por su parte, además de leer, seguía dedicando su tiempo a arreglar lo que 
estaba roto, decorar con pocos elementos la casa, armar floreros y con las hijas mayores 
lavaba frazadas, cojines, cortinas y sacaba al sol los colchones. En la cocina se esmeraba en 
buscar variadas recetas para hacer el infaltable cordero de una manera diferente cada día. 
Si había suerte en la cacería, el almuerzo era liebre escabechada. Una ayuda grande era 
tener de vecinos a los descendientes de Fabriciano San Martín, fundador de Chile Chico. 
Solo debíamos cruzar el río para ver surgir frente a nuestros ojos sus hermosos huertos. 
Ahí nos surtíamos de lechugas, papas, habas y arvejas, además de deliciosas guindas y 
manzanas. Volvíamos cargadas de frutas y verduras, además de huevitos frescos. 

Debo confesar la secreta envidia que me provocaban estas familias porque no se movían en 
todo el año de ese terruño tan querido. Y recuerdo con nostalgia las tardes pasadas con un 
mate y una cantidad impresionante de “tortas”, como llaman allá a las sabrosas sopaipillas 
fritas en grasa de cordero. Nunca olvidaré lo acogedores que fueron con nosotros.

El año 1966 anoto en mi diario:
Después de unos días en Coyhaique, donde vi a mis amigas, nos preparamos para partir en avión 

al lago. Aterrizamos en la cancha de arriba, mejor y más segura. Ahí nos esperaba la carreta tirada 

por los fieles Remiso y Bandera, unos bueyes fortachones, donde pusimos todo. Yo, por supuesto, 

traje el Silabario Hispanoamericano, agujas, hilos, botones y mis cachureos. Sé que encontraré 

acá a mis queridas amiguitas Vidal o las niñas Cofian y con ellas trataremos de mejorar la lectura. 

El año pasado algunas lágrimas echaron, pues al comienzo parecía imposible que juntaran las 

letras. Yo soy bien bruta con la ortografía, entonces me encanta sentir que se prenden luces en el 

En el living de la casa de San José.



90

cerebro y de repente algo pasa y mis alumnas se largan a leer: “Mi-mamá-me-mima”. Qué satis-

facción. También hemos fabricado muñecas de trapo con ojos redondos de botón, pelo, sonrisa, 

vestidos y todo. Los días más calurosos construimos balsas con neumáticos para meternos al 

lago, confeccionamos carpas improvisadas, o hacemos algunos trabajos con la greda que hay por 

aquí. Mi mamá entretiene a los más chicos e inventa ricos picnics. Nunca olvidaré sus “pasteles in-

ventados”, que no eran otra cosa que pan con mantequilla y azúcar, pero nos parecían deliciosos.

Aquí no me importa andar cochina. Además, para bañarse hay que meterse al lago, que es heladí-

simo. A veces también se pone malo, en las tardes sale viento y las olas golpean fuerte en la orilla, 

lo que produce un ruido terrorífico con las piedras. Cuando está tranquilo llenamos los tambores 

con el agua que se usa para cocinar y para los baños. A mi mamá le calientan una tina y después 

a nosotros nos bañan por orden, empezando por las más chicas. Yo soy la tercera después de la 

Gati y la Nieves. El agüita aún está tibia aunque no muy transparente.

Atrás quedaron los tiempos del barco Estrella, ahora viajamos en una barcaza. Pero no puedo 

dejar de recordar cómo me encantaba cuando, aprovechando el viaje de las ovejas, nos embar-

cábamos todos y atravesábamos los lagos calentitos y agrupados con el piño, que para mí era 

de puras mascotas. Me gustaba tanto dormir con ellas en la bodega, el olor de la lana, hasta me 

parecía que acompañándolas iban más tranquilas. No me importaban los balidos de esas pobres 

ovejas, seguramente tan asustadas como mi mamá, que le da miedo el barco y el avión, ya que en 

los dos hay hartos accidentes. Se va todo el viaje rezando.

Termina el verano y el temporal, se vino de nuevo, con harta lluvia. Tuvimos algunos días buenos, 

aunque lo normal es que el cielo azul no dure muchas horas, las nubes gordas y de colores viajan 

sobre la meseta a una velocidad increíble. Efectivamente, aquí el cielo es más grande y cambiante.
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Estamos esperando que venga la avioneta a 

buscarnos para llevarnos a Coyhaique. A ra-

tos se siente un ruido como del avión y todos 

agarramos los bultos por si hay que correr a la 

cancha, debemos llegar rápido para poder ele-

varnos en pocos minutos, mientras el cielo está 

abierto. Dicen que es muy difícil volar en esta 

zona. El avión venía medio inclinado para un 

lado, metiéndose por cañadones de cerros que 

pasan muy cerca. No queda más que confiar en 

Dios y en el piloto. En el pueblo esperaremos 

para continuar en un LAN a Santiago. Al colegio 

llegaremos algo atrasadas.

Me apena dejar este lugar, mi corazón se va 

partido, tengo que abandonar a mi “Cachito”, 

el corderito huacho que cada año nos regala el 

papá. Cuando van a buscar a las ovejas a la veranada para la esquila y el baño, siempre encuentra 

alguno recién nacido que está sin madre. Para mí darle leche con mamadera y aguacharlo es lo 

máximo. Siempre le pongo el mismo nombre, por la canción de Nat King Cole: “Cachito, cachito, 

cachito mío, pedazo de cielo que Dios me dio”. Me sigue como un perrito, le hablo, me reconoce.

En los potreros vemos pasar las nubes y unos gansos voladores que gritan fuerte, también mu-

chas liebres corren hacia los cerros y cuando las aves de rapiña dan vueltas con insistencia, se 

termina la tranquilidad para los corderitos y otros animales pequeños.

Cada verano, como ceremonia de despedida, esperamos una noche despejada y sacamos los col-

chones para dormir alrededor de una fogata. Es maravilloso, se ven constelaciones, meteoritos, 

estrellas fugaces, muchos planos superpuestos, la Cruz del Sur casi topando el lago.

Hay que despedirse de Aysén. Yo sé que para los diez años que tengo, mis vacaciones han sido 

muy distintas a las de mis compañeras en las Monjas Francesas de Santiago, mi colegio, en el que 

por suerte ya no me pierdo. Todas saben las últimas canciones, han estado en las playas de moda 

y hablan de las fiestas, de los niños que les han gustado… Yo estoy agradecida de Dios, que me 

trae al fin del mundo, sé que es importante estar aquí, cuidar estos lugares para que sigan siendo 

puros, como el primer día de la Creación. Aquí, dice mi papá, surge en forma natural la alabanza a 

Dios. Este es un buen lugar para una vida de contemplación y oración. 

La mami Rosa vino un verano desde España, la 
llevamos a San José. Hubo que bajarla del barco 
con la grúa, con silla y todo.
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Adiós lago, me llevo en los oídos el latigazo de las olitas en las piedras, adiós viento, quizás en 

Las Condes te escuche pasar algún día silbando parecido, adiós silencio y amigos. El que pasó a 

caballo con su pilchero porque iba de viaje fue recibido, atendido y apreciado. En esta soledad 

maravillosa cada uno es importante.

En el campo Las Brisas, camino a Jeinimeni.

Campamento en la playa de San José.
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Cristóbal, en medio del cultivo de trigo en fundo San José, lago General Carrera.

Nieves, Luz y Gati.Un jacussi natural.
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DESDE 1962 A 1970

La infancia, ya muy lejana, quedó grabada a fuego en cada uno de nosotros, y sentimos 
que se cumplía lo que afirma el salmo 127: “Los hijos de la juventud son como flechas 
en manos de un guerrero”. Efectivamente, ser disparados a Santiago nos permitió 
encontrar otros espacios donde volar, espacios donde cada uno de nosotros, los ocho 
hermanos Cosmelli Pereira, tendríamos la oportunidad de agradecer tantas bendiciones 
recibidas. Entre ellas, seguir siendo unidos y hacer fructificar la maravillosa herencia 
dejada por nuestros padres, Atilio y Lucy. Nos legaron bienes que cada uno cuida y 
valora hasta hoy, sobre todo esa característica que los hizo ser luchadores y a la vez 
gozadores de cosas simples. Ambos, a su modo y con su ejemplo, nos enseñaron a mirar 
el lado bueno de las cosas, no solo para que el mundo sea mejor para uno mismo, sino 
para todos los que nos rodean.

La mamá gozaba disfrazándose, 
aquí, de China con la Gati.
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Quiero dar pinceladas de las etapas finales de mis padres: la distancia física, los miles de 
kilómetros de nuestro largo Chile fueron imprimiendo su huella. Al principio mi papá 
venía a Santiago aproximadamente cada dos meses. Llegaba a celebrar en familia fechas 
como Semana Santa, el 14 de julio —cumpleaños siempre celebrado de la mamá—, el 18 
de septiembre en Almahue y Navidad. Con mi mamá hablaban mucho por teléfono. 

Los niños viven el día a día, así es que yo veía aparecer y desaparecer a mi papá como 
algo normal, era una situación asumida por todos. Lo esperábamos con ganas e ilusión, 
aunque pasado un tiempo las visitas se fueron espaciando y poco a poco el papá se fue 
haciendo más ajeno a nuestras preocupaciones e inquietudes de adolescentes y jóvenes 
que anhelan la libertad. 

La mamá debía lidiar sola con los ocho hijos y sus andanzas, algo nada fácil. La veíamos 
sobrepasada. Además, se volcó a sus tareas de agrónoma en su reserva del fundo de 
Almahue. Le gustaba ir y se propuso hacer producir esas tierras, para lo cual buscó ayuda. 
La enorme casona de adobe también necesitaba constante mantención, lo que esa mujer 
incansable realizaba con encanto.

EL COSTO DE LA DISTANCIA
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Ahí estaba también su clan, en el vecindario, los primos y amistades de toda su vida y 
en la casa, su mamá quien asiduamente viajaba al campo, hasta antes de morir, el año 
1972. El tío Ismael, un gran pater familias; con la tía Anita, una apóstol silenciosa, que 
entre todas las obras de caridad y cariño que hacia escondida tenia el gesto de hacerse 
presente siempre con un regalo el día del cumpleaños de cada uno de sus dieciocho 
sobrinos almahuinos. Si alguno estaba de viaje en “la Cochinchina” allá llegaba su tarjeta, 
nadie sabía cómo. Esto me hacia sentir importante, feliz y sorprendida. Sus cuatro hijos, 
siempre allá, hasta hoy, vecinos y amigos, ahora las nuevas generaciones son como 
hermanos.

La tía Eliana, conocedora de mil refranes, con el tío Rafi Carvallo, cercanos y entretenidos. 
Ella llevaba las riendas de su buque con los diez hijos. Primos con los que nos une un 
lazo imborrable después de haber compartido tantísimos años las semanas santas en la 
preciosa capillita, las vacaciones de invierno, fiestas patrias en ramadas de verdad, y mil 
aventuras más.

La casa de San José de Marchihue.
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La casa de Almahue.

La mamá con la sobrina mayor, 
María Antonieta Carvallo.
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LA CASA DE RECREO

Esta casa situada en un lindo cerro entre Viña y Valparaíso, fue un gusto que la mamá se 
dio. Le había echado el ojo siendo niña, en una de las visitas con la abuela a un pariente 
que vivía en la Avenida Portales, justo sobre la playa de Recreo. Con la misma seguridad 
con que se prendó de un sofá a los seis años, la mamá se enamoró de esta casa angostísima 
que se deslizaba pegada al cerro. Tan larga era, que tenía dos entradas: una en lo alto, 
donde formaba parte de un barrio sencillo, con sabor a pueblo, y otra a la orilla del mar. 

Habían pasado casi treinta y cinco años cuando, en un viaje al Puerto, mi mamá vio 
que esta propiedad estaba a la venta. El precio era bajísimo por las pésimas condiciones 
en que se encontraba, pero ella sintió que la Divina Providencia se la había puesto en 
su camino, y la compró. Además de la cercanía de la playa, le gustó el hecho de que a 
pocas cuadras hubiera una parroquia capuchina. El pariente lejano había muerto ahí en 
medio de cerros de mugre y nos penó por mucho tiempo, hasta que, a base de oraciones, 
creemos que descansó su alma.

Comenzó entonces el trabajo para esta maestro chasquilla sofisticada, que iba y venía en 
su Renoleta cargada de las cosas más diversas, desde antigüedades hasta escobas, trapos 
y cojines. Hizo prodigios: pintó las vigas del living color salmón, empapeló las murallas, 
puso plantas y maceteros en un pequeño y soleado jardín interior, colgó cuadros y cubrió 
con coloridas mantas los baúles viejos. El resultado fue una casa preciosa, abierta a quien 
quisiera llegar, con un gran living con vista al mar y a la Caleta Portales. Muchos veranos las 
taquilleras niñitas que éramos en aquel entonces, además de ir a Aysén, pasamos nuestras 
vacaciones en Viña. Fue una casa acogedora, siempre abierta para el que quisiera llegar.

Además de algunos remojones en nuestro Pacífico, con frecuencia se daba baños 
calientes de mar, que funcionaban en esta casi extinta playita. En los balnearios antiguos 
no podían faltar unas construcciones –hoy desaparecidas-- en cuyo interior, dentro de 
camarines, había tinas de cemento. Las señoras permanecían largo rato disfrutando del 
baño, convencidas de que los efectos saludables del agua salada caliente eran enormes. 
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La casa de Recreo.

Uno de los que más disfrutó de esa casa fue mi hermano Cristóbal, que en 1970 se fue 
a estudiar ingeniería a Valparaíso. Pasó varios años en Recreo, cuidado por la señora 
Carmen Castillo, una viejita amorosa que, pese a su ceguera, se encargaba de todo. 
Vivieron juntos hasta una mañana, en que Cristóbal la fue a ver, y se percató de que ella 
había muerto, esa noche, placidamente en su sueño. Se quisieron mucho.
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El año 1970, después de muchos intentos, llegó a la presidencia Salvador Allende, un 
artista de la retórica. Fue un acontecimiento impresionante: en Chile se dejaba caer el 
comunismo con sus hermosos discursos populistas. Cuba estaba encima de nosotros en 
ese tiempo, y todo el comunismo internacional hizo entrar en un enorme pesimismo a 
los sectores chilenos de derecha, que de antemano veían la amenaza de la confiscación 
de sus bienes. Por lo tanto, muchas familias comenzaron a vender sus casas o campos a 
huevo y a irse del país.

Mi mamá, que tenía un apego absoluto a su campo en la Sexta Región, recibió de la CORA 
sólo 40 hectáreas a consecuencias de la Reforma Agraria comenzada durante el mandato 
de Eduardo Frei Montalva. Entonces, decidió que vendería sus vacas y haríamos un 
viaje ella y los cuatro menores a Mallorca. En primer lugar, quería que conociéramos a la 
abuela, tíos y primos españoles. Además, seguramente pensaba observar a la distancia lo 
que estaba pasando en Chile.

Yo terminaba el colegio y el plan era permanecer fuera desde diciembre hasta marzo, nos 
fuimos en barco desde Buenos Aires, cargados de maletas con todo lo necesario para harto 
tiempo, por si la estadía se alargaba. Pasamos allá una Navidad y Epifanía muy diferentes 
a las celebradas en Chile, con misas, turrones, Reyes Magos y representaciones, al más 
puro estilo católico-español, algo nuevo y mágico para nosotros.

La mamá gozaba su estancia en España pero a la vez sufría pensando en los que habían 
quedado en Chile, donde León y el papá vivieron momentos muy duros. Sabiendo lo que 
pasaba, ella, consideró que no podíamos dilatar más el regreso y en marzo del 71 volvimos 
a Santiago. Mis hermanos colegiales retomaron sus clases y yo me preparé para estudiar 
Pedagogía en Arte.

La situación en Chile se fue poniendo más y más tensa y caótica. Todo, hasta lo más 
cotidiano, comenzó a escasear y esto, sumado a la anarquía, que no puede traer nada 
bueno, la sufrimos cada uno en mayor o menor medida. 

CHILE Y UN GRAN CAMBIO
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El país se derrumbaba a vista y paciencia de sus integrantes, sin excepción. No había 
comida ni trabajo, las industrias pararon, se acabó el respeto. Un país entero protestaba 
haciendo sonar tapas de ollas, suplicando a los militares que hicieran algo. Para 
incentivarlos les gritábamos ¡”gallinas”! Debíamos hacer largas colas para conseguir 
víveres, hilos y telas, artículos de aseo. La paralización era casi completa, pero aun así, 
la vida seguía y cada uno intentaba sobrellevar lo que le tocaba con sus altos y bajos. Los 
hermanos siempre con un pie en Aysén, apenas terminaban las clases, nos ibamos.

Mi papá conocía y se acercaba a saludar, con el barco, a las pocas familias 
originarias que habitaban el archipiélago.
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La expropiación de los campos a lo largo y ancho de Chile continuó de manera muy mal 
planificada. En Aysén, mi papá daba la pelea frente al inminente despojo de San José 
de Mallín Grande y de otros campos de personas tan trabajadoras y esforzadas como 
él. Esta amenaza lo motivó a escribir una proclama, como él la llamó, que transcribo 
a continuación porque ilustra bastante bien la situación que se vivía. La distribuyó de 
mano en mano en los últimos meses del año 1971 para crear conciencia y alertar del 
peligro. Además, pidió hacerla circular entre los muchos que, en la Undécima Región, se 
encontraban en una situación tan angustiosa e indefensa como la suya. 

SAN JOSÉ AMENAZADO
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Pobladores, campesinos, hombres de Aysén, duros y curtidos 
por el rigor y la soledad de las grandes distancias. Tallados por 
el viento, la lluvia y la escarcha. Hombres, mujeres y jóvenes de 
Aysén, por vuestras venas corre sangre de pionero, elevemos 
juntos nuestras voces y lancemos al cielo un grito vigoroso para 
que el eco de las montañas lo repita, un grito de justicia y libertad 
que honre la memoria de nuestros viejos, que con su valor y 
decisión nos dieron el ejemplo... Esta tierra es y será de los que 
la conquistaron, la trabajan y la están haciendo producir. Aysén, 
antes que nosotros, era una leyenda brutal: tierra de castigo, 
tierra de desolación, territorio inexplorado, mal dibujado en los 
mapas y con títulos precarios de soberanía. Cuando los primeros 
chilenos llegaron aquí, vadearon los ríos caudalosos, vencieron la 

selva y desafiaron las montañas cubiertas de nieves eternas. Avanzaron sin descanso ni desmayo, 
con los ideales más puros de conquista grabados en sus corazones. Somos testigos y parte de esta 
gesta. No despojamos a nadie, nunca ningún hombre había habitado esta tierra. Era por los cuatro 
costados un paisaje de grandiosa soledad, como los primeros días de la creación. Avanzaron y 
avanzamos sin volver la vista atrás, caminando extraviados por bosques impenetrables, hundidos 
en mallines y pantanos, siempre calados hasta los huesos, calzados de tamangos y vestidos con lo 
puesto, con ropas desgarradas por los arañazos de la mañana, comiendo lo que se podía y cuándo 
se podía, blandiendo como únicas armas y herramientas un hacha y un machete. Cuántas noches de 
insomnio, cobijados en una casa de piedra o bajo un tronco sin siquiera un cuero de pilcha; cuántas 
jornadas de hambre y frío; cuántos años de privaciones y desvelos, cuántas muertes prematuras, 
cuántas vidas sacrificadas.

Con los músculos palpitantes y los cuerpos sudorosos a golpes de hacha y machete abrieron 
la primera senda regándola muchas veces con su sangre y muchas más con las lágrimas de sus 
mujeres y de sus hijos que, obedientes y silenciosos, seguían sus pasos. Penetraron hasta el 
corazón de lo desconocido, en algún lugar elegido abatieron los coihues, gigantes de nuestros 
bosques, rozaron los fachinales, y a la orilla de un arroyo levantaron su tapera de canoas. 
Trabajaron todos, hasta los niños, de sol a sol, avanzando metro a metro en la limpia, recogiendo 
palo a palo, astilla a astilla. Así, después de muchos años, un día germinó la pradera. Pero el 
tiempo había transcurrido inexorablemente. Empezaron a disminuir las energías. El cansancio les 
llevó al lado del fogón donde hicieron el recuento de los mejores años de su vida, de todas sus 
luchas e ilusiones. Dieron una mirada interior de contemplación a su campo y a su obra, que en ese 
momento silenciosamente legaban a sus hijos, los que sin tregua continúan la jornada. Así fue la 
vida de los que llegaron primero. En un pequeño y humilde cercado dentro de su propia tierra, sus 
hijos sepultaron, con espartana sencillez y contenida emoción, reverentemente, sus restos. Una 

¡ALTO AL DESPOJO, AYSÉN NO SE ENTREGA!
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pequeña cruz clavada sobre el techo de una casita de madera honra su memoria. Los cementerios 
de Aysén, que están en todos los campos, son testigos mudos de esta historia real.

Hoy estamos amenazados de desalojo y ocupación de nuestros predios. Despojarnos de lo 
legítimamente adquirido con tanto sacrificio sería la mayor aberración de la historia contra los 
hombres que hacen patria, en la historia de las colonizaciones y la historia del progreso. Sería una 
traición a los más puros sentimientos de patriotismo y un castigo a los chilenos que consolidaron 
la soberanía de un territorio de más de cien mil kilómetros de superficie, y que hoy es la tercera 
provincia de Chile en extensión.

Pedimos la intervención de los parlamentarios de todos los partidos políticos y de las autoridades 
del país y el apoyo moral de todos los chilenos, que de una u otra forma nos conocen y que sabemos 
siempre nos han distinguido con simpatía y admiración por nuestra calidad de pioneros.

Que los hombres nuevos que quieran tierras, que las conquisten y las trabajen como hicieron los 
primeros. Tienen justo derecho a pedirlas y pretenderlas y también obligación de trabajarlas para 
merecerlas. La provincia de Aysén es muy grande. Todavía hay mucho por hacer y descubrir. Hoy es 
más fácil. Las sendas están abiertas: a todos los hombres honrados que quieran venir a compartir 
con nosotros el sacrificio y la paz de vivir en esta tierra chilena, noble y generosa, les ofrecemos 
nuestro apoyo y amistad y pueden incorporarse dignamente a la legión y hermandad que con orgullo 
formamos los pioneros de Aysén.

No trepidará nuestro corazón ni temblará nuestro brazo. Recibimos la antorcha de la libertad, no 
para extinguirla en melancolías ni lamentaciones, sino para llevarla encendida, corriendo por todos 
los campos, desgreñada de energía para luchar contra todos los vientos y contra todas las tiranías. 
Salvemos a Aysén una vez más para Chile.

Atilio Cosmelli Esteva 
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Efectivamente, el monstruo tan temido no tardó en llegar a San José de Mallín Grande. 
En 1972, cuando el gobierno de Salvador Allende cumplía dos años, el ministerio de 
Agricultura le había notificado al papá acerca de la expropiación de esas tierras compradas 
y formadas por él hacía más de veinticinco años, cuando aún el lago se llamaba Buenos 
Aires y por aquí transitaban más argentinos que chilenos. 

A mi hermano Cristóbal le tocó vivir en carne propia esta situación y la cuenta como 
uno de los episodios más difíciles que debió enfrentar mi papá en el campo. Recuerda 
verlo apesadumbrado, caminando de un lado a otro como león enjaulado. Nunca nadie 
lo había visto así. Cristóbal describe lo sucedido de esta forma: 

He venido a pasar dos meses con mi amigo Francisco Elton y estamos dispuestos a ayudar como 

sea. Acabo de terminar cuarto medio, di la Prueba de Aptitud Académica y estoy tranquilo, quiero 

radicarme en esta zona. Ya tengo un perro, un hacha y la invitación de mi papá para desarrollar 

aquí una existencia de trabajo duro y de servicio.

Me gusta esta vida porque aquí nos conocemos todos, sin embargo esta realidad, que siempre me 

ha parecido idílica, hoy la veo con más realismo y percibo que hay divisiones y existen los mismos 

sufrimientos propios de cualquier ser humano en cualquier lugar.

La situación política se ha ido poniendo cada día más difícil y tensa, este país ha cambiado brus-

camente, la tecnología ya llegó acá y también la droga. La vida está en permanente transforma-

ción. Es necesario romper huevos para hacer tortillas. 

En otros países se ha hecho una reforma agraria, y seguro que habrá fórmulas mejores y peores. 

Dicen que si alguien tiene tierras mal trabajadas debe entregarlas a los campesinos, pero este no 

es el caso de San José de Mallín Grande. Mi papá dijo con firmeza que no firmará nada. No está 

dispuesto a aceptar ningún ofrecimiento de dinero de parte del gobierno a cambio de sus tierras.

Hace un mes que llegamos para estar con mi papá y han pasado muchas cosas. Lo primero fue 

tomar un taxi aéreo y volar al campo, al acercarnos a la pista nos dimos cuenta de que no podía-

mos aterrizar porque estaba cubierta de palos y elementos contundentes. Debimos dirigirnos a 

la pampa, donde hay otra cancha donde aterrizan aviones de la Fuerza Aérea. Allí nos esperaban 

nuestros vecinos, Juan Vidal y Amadeo Leichle. 

Después de un par de pasadas rasantes sobre la casa y ver qué ocurría en los alrededores, aterriza-

mos. Mi papá con la energía y decisión pintadas en su cara, se dirigió en su caballo al lugar donde 

se encontraban los usurpadores, un grupo de personas desconocidas y afuerinas que pretendían 
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apropiarse del fundo. Nosotros íbamos detrás sin saber cómo terminaría la historia. Todo fue corto 

y preciso; el papá avisó su presencia con un par de disparos contra las latas de una vieja chimenea 

en desuso. El estruendo fue grande. A los pocos minutos vimos una bandera blanca asomarse, 

qué alivio. Entonces yo, que había sido designado para esa misión, tuve que bajarme del caballo, 

acercarme al grupo y decirles: “Tienen tres horas para salir del campo”. Ellos pidieron un plazo 

más largo. A las cinco horas volvimos y vimos que estaban acompañados de carabineros de Guadal 

y sostenían que todo se haría legalmente. Luego llegaron más Carabineros en barco desde Chile 

Chico. En el intertanto nosotros nos habíamos dirigido al pueblo a hacer trámites para demostrar 

que de legalidad no había nada. La gente no se movió de allí hasta el día del golpe militar.

El martes 11 de septiembre de 1973 comenzó lo que fueron diecisiete años de gobierno 
militar. Muy temprano se supo del bombardeo a La Moneda, del suicidio de Salvador 
Allende y algunos de sus colaboradores. Encerrados en nuestras casas, sabíamos solo lo que 
comunicaban los medios oficiales: una Junta de Gobierno formada por los comandantes 
en Jefe de las Fuerzas Armadas y Carabineros, tomaba el mando del país.

Aparte de la molestia del toque de queda, muy pronto comenzamos a ver la limpieza de la 
ciudad y se borraron las consignas de los muros. Reaparecieron los alimentos y todo lo que 

1973, LOS MILITARES AL GOBIERNO 
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durante tres años había escaseado, como electrodomésticos y artículos de uso cotidiano.

Desde un punto de vista económico, el país comenzó a normalizarse poco a poco, pero la 
guerra subterránea siguió y, como toda guerra, fue horrible. Creció el odio y la violencia, 
hubo muertes y desapariciones --obviamente la mayoría de militantes de izquierda--, 
pero también murió un gran número de uniformados. En mi interior, y supongo que en 
el alma de todo chileno, cada una de las historias produce un enorme dolor, pues hoy 
conocemos nombres, rostros, detalles espantosos que quisiéramos que nunca hubieran 
existido y esperamos que no vuelvan a existir. Ese es el sentir de los que no creemos en la 
vía de las armas.

El domingo 15 de septiembre de 1973, cuatro días después del golpe, yo estaba en la plaza 
de San Felipe —con pinta de hippie, seguramente— pues finalizaba un paseo con un 
grupo de mis compañeros de Arte de la Universidad Católica. Venía de un campo florido 
y perfumado, lleno de tranquilidad y silencio, y de pronto veo gran cantidad de soldados, 
todos muy jóvenes. Así fui enterándome un poco de lo que pasaba. Me puse en una fila 
para tomar micro a Santiago y debo haber dicho algo tonto, pues se me acercó un militar 
y me ordenó: “Mire, señorita, si no quiere que le pase nada compórtese bien y diríjase 
lo más rápido posible a su casa. Si busca problemas, los va a encontrar”. Por la forma en 
que me habló y el arma que llevaba empuñada, entendí que era muy seria la situación, 
sin duda había que conducirse con mucha prudencia y acatar las disposiciones. Ahora 
tengo más conciencia de que muchos no estaban dispuestos a obedecer debido a su 
profunda convicción política de izquierda. Ellos fueron los que dieron la batalla desde un 
bando contrario, donde sí se creía en la lucha armada. Sufrieron persecuciones, torturas, 
muertes. Muchos cuerpos desaparecieron y, sin duda, en ese río revuelto también pagaron 
justos por pecadores. 

Después de diecisiete años gobernando el país, Augusto Pinochet llamó a un plebiscito 
para que la ciudadanía expresara si deseaba que él siguiera de Presidente por otros ocho 
años, votando que sí, o si quería que se llamara a elecciones libres, para lo que había que 
votar que no, que fue lo que mayoría quiso. 

Chile entonces recuperó la democracia y Patricio Aylwin fue elegido Presidente. Con 
esto empezó un periodo de transición nada fácil y comenzó a salir a la luz el sufrimiento 
oculto de mucha gente, lo que dejó heridas profundas, hasta hoy sin cicatrizar.
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Ese mismo año 1973, en medio del clima de convulsión y desorden que vivía el país, 
sucedió un hecho que vino a absorber bastante la vida de la familia y que luego tendría 
repercusiones providenciales para todos nosotros. 

Mi hermana Luz, una típica lola regia, iba montada en una motito con nuestro primo 
menor, Raimundo, cerca del lugar donde vivían mi abuela, tíos y primos Carvallo. De 
pronto, se les vino encima un auto que pasó una luz roja. El golpe alcanzó a expulsar al 
niño, que voló y salvó ileso, pero ella recibió el impacto de frente. Quedó con fracturas 
en todo el cuerpo y en estado de inconciencia profunda. La creyeron muerta y la taparon 
con diarios, pero alguien del barrio los reconoció y avisó a mis tíos. Mi hermano León, 
que se encontraba ahí, fue corriendo y se dio cuenta de que la Luz aún respiraba. Once 
días estuvo entre la vida y la muerte, sin despertar, hasta que pasadas casi dos semanas, 
de a poco, fue dando algunas señales. 

Enyesada de pies a cabeza y de espaldas en una cama del hospital Salvador, mi hermana 
empezó una segunda vida, fue lentamente recuperando sus facultades y asumiendo que 
tendría secuelas para siempre.

Recién después de un año pudo caminar con muletas, pero ya se le había desencadenado 
una fuerte depresión. No se sentía motivada a retomar las actividades que le ofrecía el 
mundo a su alrededor. Fue entonces, cuando Dios, que había escuchado sus constantes 
ruegos, permitió que un domingo, excepcionalmente, Cristóbal, la Gati y ella fueran 
a misa a la parroquia de Nuestra Señora de los Ángeles. Allí se encontraba un equipo de 
misioneros haciendo una invitación para unas catequesis, en las que daban testimonio de 
que Jesucristo quería y podía realmente entrar en la vida del triste, del fracasado, del pobre, 
del que le abriera la puerta. La Luz sintió en su corazón que esa Buena Noticia era para ella, 
y partió al día siguiente a escuchar. Así comenzó un ciclo de catorce catequesis bíblicas, al 
final de esta predicación, la Luz era otra persona. 

Se compró la Biblia y los hermanos le pusimos cariñosamente “la rabina”, pero como se 
veía tan contenta empezamos a seguirla. La Gati, la mamá, Cristóbal, la Nieves, y yo, en 
distintos momentos y lugares, llegamos a las catequesis. 

EL ACCIDENTE DE LA LUZ 
Y LAS CATEQUESIS
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Así empezó a cumplirse la Palabra: “Dios ha querido salvar a los creyentes mediante la 
necedad de la predicación” (I Cor 1, 21). San Pablo habla así porque no se pensaría que la 
vida puede cambiar a través de la escucha de la Palabra de Dios.

Se nos anunció a Alguien, que ayuda en la 
vida, que es salvador de esclavitudes y de 
miedos concretos. Fue un encuentro con 
Jesucristo que marcaría fuertemente un 
antes y un después en la familia. 

Los catequistas, que habían sido traídos 
a Chile por el obispo don Enrique 
Alvear —quien conoció esta pastoral del 
catecumenado en España y en Colombia—, 
entre otras cosas, nos hablaron de dos 
ciegos. El ciego de Jericó, que aparece en el 
evangelio. Al ver que Jesús pasa a su lado, 
le grita insistentemente: “Jesús, Hijo de 
David, ten piedad de mí” (Lc 18,38). Jesús 
se acerca a él y le responde: “Recupera la 
vista, tu fe te ha salvado”. 

El segundo ciego que mencionaron era 
un pobre hombre que pedía limosna en 
la puerta del templo, que ya no esperaba 
nada más de la vida, no tenía ganas de que lo movieran de ese lugar, aunque sufría en 
forma permanente. Yo me sentí profundamente identificada con este segundo ciego: el 
sentimiento de soledad puede apoderarse de uno aunque viva rodeada de mucha gente. 
San Agustín afirma que si uno no ha descubierto que Dios existe realmente y que nos 
quiere así como somos, hagamos lo que hagamos, estaremos inquietos y turbados. Sin 
duda mi inquietud era grande y buscaba en muchas partes una respuesta, ansiaba llenar 

EL ANUNCIO DE JESUCRISTO

"Dios pone en el alma el deseo de buscarlo".
Estampa escrita por la mamá.
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mis vacíos, porque a pesar de haber visto tantas maravillas de parte de Dios, no tenía Su 
palabra como un alimento diario, sin el cual hoy me moriría.

Poco a poco, los de Villa Aysén fuimos poniendo la oreja y empezamos este camino de 
fe, que hemos seguido por años, unos más y otros menos, como un camino de vida, que 
ha llegado también a nuestros hijos. Los primeros milagros patentes que vi, fueron un 
acercamiento cálido entre los integrantes de la familia, más bien escueta a la hora de 
manifestar sentimientos, y lo que fue muy fuerte es que podíamos formar una comunidad 
en la parroquia, juntarnos, celebrar liturgia, convivir personas de bandos políticos 
opuestos sin juzgarnos ni odiarnos. Pasando a la fe nuestras historias, sabiendo que el 
bando no se elige, casi siempre se hereda y Dios nos daba otra luz, otra herencia, en este 
Chile que en ese tiempo estaba tan convulsionado.

El papá, tambien desde Coyhaique recibó una fuerte influencia. Nos íbamos a menudo a 
los retiros en Punta de Tralca con la mamá, ella decía: “Qué rico sentirme contemporánea de 
ustedes, me sirve enormemente todo este contacto con la Palabra de Dios, me encanta preparar 
cualquier tema con la Biblia en las manos, es una luz potente que me ayuda a entender tantas 
cosas, me permite ver, aceptar, comprender a los demás. Muchas cosas que me han hecho y 
me hacen sufrir, sobre todo el distanciamiento con su papá, ahora lo acepto porque sé, que 
la capacidad de amar de los seres humanos es limitada, que sin Dios no hay nada puro en el 
hombre; esto me ayuda a no juzgar, a estar en paz. A estar agradecida por esta larga y hermosa 
vida que Dios me ha dado. Por habernos encontrado con Atilio y haber podido formar una 
familia grande. Me siento premiada por el privilegio que tuve de llevar una vida sencilla, cerca 
de gente sencilla durante tantos años en Aysén. También por los sufrimientos inherentes a una 
vida de crecimiento. Hoy asumo esta etapa de la distancia que me hace ser el tronco del hogar 
aquí en Santiago para los hijos”. 
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La mama murió trágicamente el 27 de diciembre de 1979, con poco más de sesenta y cinco 
años, después de haber recogido y cocinado unas callampas que resultaron ser venenosas, 
en Almahue. Confiada en que eran de las buenas, las comió y falleció 3 días después. Le 
ocurrió lo mismo a un señor que la acompañaba; al mes de comer esos hongos, murió.

Había partido al campo el 22 de diciembre para volver al día siguiente. Antes de salir, 
y como era su costumbre, nos advirtió a todos que nos preocupáramos de la casa, que 
apagáramos las luces y cerráramos bien las puertas.

Sus viajes se habían ido convirtiendo poco a poco en un esfuerzo mayor. Decía que se 
sentía sola en Almahue, que los ratones en el entretecho eran los únicos seres vivos que 
la acompañaban en las largas noches. 

León, que le administraba el fundo, acababa de emprender viaje a Aysén con su mujer, 
Bernardita, y los niños. Tenían planeado radicarse allá. La mamá, que buscaba un 
reemplazante para León, partió a Almahue con un técnico a decidir algunos aspectos 
agrícolas. Recorriendo el jardín recogio las famosas callampas, la señora María, que 
ayudaba a la mamá, le aconsejaba que no los comiera. Porfiada la mamá, insistió en que 
eran de los buenas y los comió a la hora de almuerzo. Al poco rato comenzó a sentirse 
pésimo y llamó a la Nieves que con su marido, Gabriel Edwards —el Flaco—, la fueron a 
buscar desde Nancagua para llevarla a su casa en Santiago.

Allí la examinó Guy Heiremans, médico y marido de la Pilar, y de inmediato nos advirtió 
de la gravedad. Guy llamó a un colega, quien confirmó el diagnóstico y entre todos 
decidimos que permaneciera en la casa, no había nada que hacer. “Su hígado no resistirá 
más de cuatro días”, vaticinaron los doctores. Eso era el 22 de diciembre. El 24, al volver 
de la misa del Gallo en los Benedictinos, corrí a verla. La encontré plácida y tranquila en 
su cama, sin quejarse de nada. Le leí una lectura de la misa de Navidad. Al día siguiente 
amaneció igual y nuestra espera se hizo más angustiosa al no ver mejoría. El 26 yo pensé 
“hoy se cumplen los cuatro días que anunció Guy”, y rogaba que resistiera. No ocurrió 
así y ella se fue despidiendo de cada uno a su manera. Por la tarde se agravó, pero con 

MUERE LA MAMÁ
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las escasas fuerzas que le quedaban nos miró y dijo “ustedes son todas muy buenas”. 
Su médico tratante aconsejó trasladarla a la UTI del hospital Salvador, podría recibir 
cuidados especiales.

Cuando se acercaba su partida, la Luz y yo, llevadas por un impulso misterioso, partimos al 
hospital, queríamos acompañarla. Estábamos en pleno toque de queda y salimos con una 
banderita blanca asomada por una ventana. La delicadeza de Dios permitió que, a pesar 
del toque de queda y de que según el reglamento del hospital no se permitía a nadie entrar 
a la UTI, pudierámos hacerlo. Sentí que muchos ángeles nos acompañaron para ayudarla 
a morir. Al momento de su fallecimiento en mi corazón había paz, agradecimiento y la 
certeza de que había llegado su momento de partir. Todo estaba bien.

La velamos en el comedor de la casa de la Villa Aysén y luego con las comunidades 
celebramos una solemne y preciosa misa en la parroquia de Nuestra Señora de los Ángeles 
por su tránsito al cielo. Ahora yace en una tumba en el gran panteón de los Pereira en el 
Cementerio General.
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UNIDOS MÁS ALLÁ DE LA MUERTE

Durante los últimos años de mi mamá tuve la suerte de compartir mucho tiempo con 
ella pues éramos dos solitarias, yo aún no me casaba. Realizamos entretenidos paseos, 
uno de los cuales fue al Médano, de Talca hacia la cordillera, invitadas por la familia Di 
Girolamo Armanet. Fuimos varias veces juntas a Aysén los veranos, aunque ella captaba 
que algo había cambiado. Me decía: “Ahora me siento como una visita en Coyhaique. 
Creo que en Santiago soy más necesaria”. Otros momentos inolvidables los pasamos en 
la casa de Recreo. Aparte de recorrer Valparaíso y Viña, ella siempre se las ingeniaba para 
darle un toque nuevo a la casa, cambiar algo, hacer arreglos.  

Además pintábamos acuarela juntas, pues en tres fulminantes clases aprendió fascinada.

Para el papá, la muerte de la mamá fue un golpe duro, que expresó en las palabras que 
transcribo y que fueron publicadas en el diario El Mercurio.

“Estamos unidos por el sentimiento de cariño, admiración y felices recuerdos. A todos nos 
alcanzabas con tu generosidad, tu alegría de vivir y tu seguridad en las decisiones. No 
había vacíos ni mezquindades en tu acción, eras un baluarte para todos. 

Fuiste pionera heroica en las soledades inmensas de Aysén, gozando y padeciendo en el 
sosiego mortal de la nieve y en la tragedia inútil de los vientos, compartiendo junto a tu 
marido tantas jornadas de dulzura y también de desolación. 

Fuiste feliz en esta tierra, bendecida en plenitud. Tu carácter auténtico, creativo y sencillo 
y de noble porte, te ubicaban en el centro de la acción, con igual naturalidad en una 
humilde cabaña o en un salón palaciego.

Estoy seguro de que en muchas lejanas cabañas perdidas en la distancia y el humo, te 
recordarán siempre por tu simpatía y el cariño con que visitabas a la gente, alentándola 
con tu bondad.

Hoy estamos todos juntos en esta linda casa de Las Condes, que acoge con el estilo tan 
propio que le imprimías a los ambientes, y en este maravilloso jardín lleno de flores y de 
niños, que ríen y lloran con la misma espontaneidad que tú lo hacías. Te sabemos en la paz 
de la eternidad, junto a Dios” 
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Cada verano partíamos a San José.
El año 75 tomando la barcasa Pilchero, con algunas primas. 
Sentados la Luz Carvallo, Carlos Vial y Bárbara, de pie Bernardita, la Carmen Pereira y la Gati 
con algunos de los niños de León.

Sentí en esas palabras una enorme sinceridad. También sentí que la partida de la mamá 
no había sido en vano. Por cierto, nos remeció profundamente, lo que nos hizo más 
adultos, más responsables, sobre todo a los cinco menores, que aún estábamos solteros. 
Pero lo más importante fue que decidimos organizarnos y acompañar más al papá. Desde 
ese día estuvimos más unidos que nunca.
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Antes de terminar con los capítulos que hacen referencia a la mamá, quiero que vivamos 
juntos, querido lector, algunos momentos de desahogo que venían en ayuda de la 
comunicación y la alegría familiar, y que se producían y se siguen produciendo como un 
ritual insólito año a año, cada 20 de enero. El génesis de esta tradición, fue de la siguiente 
manera:

La abuela de mi mamá, Carolina Iñiguez, recibió por allá en los años 1920 una fotografía 
(retrato) y los versos de una inspirada señora llamada Quiteria Varas, quien le agradecía 
una invitación al campo, decían:

“De una beldad el retrato

Es como flor inodora

Sin alma ni pensamiento

Es un cielo sin aurora.

No habiendo nacido hermosa

Retratarse es cosa seria

Atrevimiento en tu amiga

A enero veinte, Quiteria”

Algo provocó en las tranquilas vidas de estas veraneantes de Marchihue, que nunca mas 
paró la familia de mandarse versos en esa fecha. Hoy, con el computador, es fácil: las 
ramas de la descendencia son muchas y en alguna de ellas, es ya una tradición. Nosotros, 
los Cosmelli Pereira, después de 100 años intercambiamos noticias del verano entre 
hermanos y sobrinos, sin mayor procuración por la rima y la métrica. Para mi mamá, 
era una fecha importante, oportunidad de humor, también de melancolía. Por ejemplo, 
pondré como botones de muestra, pedazos entresacados de borradores de diferentes 
años, y que reflejan sus distintos y característicos estados de ánimo. 

DOÑA QUITERIA VARAS
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Este poema pudo ser escrito, cualquier verano de la etapa ya contada, previo a nuestro 
traslado a San José de Mallín Grande,

Quiteria de nuestros abuelos

luego de nuestros padres

por generaciones el rebuelo.

Terminaron los veranos sosegados

Infancia con trenes y tortas de grasa

 Jóvenes y niños por la vida ilusionados

Partimos en rumbos separados.

Hoy desde Aysen me voy al campo

Enero veinte en un camión

Tapados con grandes lonas

Bártulos por montón

Treparemos cordilleras

Orillando bosques y nieve

Gargantas lunares de terror

En recio lago insondable

Seguiremos Quiteria navegando

Azotados por olas lluvias y viento

Esquila y, la veranada esperando

De nuestros hijos es el tiempo.
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En otra oportunidad, con mucha nostalgia, también desde el sur, manda estos versos a 
todos los parientes. En este momento en se encontraba, al parecer, cansada.

Aunque yo no lo quisiera

Y el que hacer diario me agobia

Viene a endulzar mi quimera 

El recuerdo de Quiteria……….

Choclos melones sandias

Versos y risas alegres

Corredores de aquellos días

Infancia amada que añoro 

Lejos tan lejos de ti

Un torrente de recuerdos

Lloro te juro que lloro

Viendo el retrato inodoro

Mi gran mamá con su gracia

Sentada bajo las parras

Con gran sombrero de paja

Hoy en mis pampas heladas

Cierro los ojos y veo 

Tantas personas amadas.
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En este, aparece la esencia de nuestras navegaciones... enero 20 sobre la luciérnaga.

En una barca ligera 

recorremos los canales

témpanos fiordos, mar del sur

árboles contra el cielo azul

Yo me siento feliz

saturada de hermosura

la barca corre veloz

llevándonos sin premura 

como una gaviota de Dios

Aguas verdes profundas

espejos de hondos quebrantos

 peces atrapados en redes 

telarañas del corazón.

Corresponde que las nuevas generaciones, extracten, seleccionen, guarden las 
inspiraciones preciosas de los últimos años y cultiven esta tradición con esmero.
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Dedicatoria escrita por el papá en la 
primera edición de la revista Trapananda.
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La muerte de la mama dejó una dolorosa huella en el papá y, tres años después, en 1982, 
la crisis económica fue otro impacto en su vida. La devaluación del dólar –que el gobierno 
había fijado en $39-- cambió la situación en la economía del país y además, por otros 
acontecimientos, él empezó a vislumbrar que era necesario terminar con la barraca. Le 
gustaba el trabajo con la madera, era perfeccionista, buscaba máquinas alemanas para 
lograr finas terminaciones. Desde Santiago, los hijos vimos cómo lo invadió una fuerte 
depresión, y más tarde notamos la aparición de los primeros síntomas de Parkinson, 
enfermedad que lo puso más rígido y sin fuerzas. Comenzaba a perder lo que siempre 
había defendido: su independencia.

Debido a estos contratiempos, la cercanía con los hijos se estrechó mucho, y empezaron 
a ser frecuentes las conversaciones y las cartas sobre el Dios de la Biblia, que para las 
catecúmenas era siempre tema de actualidad.

Un día me dijo: “Este Dios que ustedes me muestran es distinto al que me habían enseñado 
a mí, es un Dios cercano y salvador, y me gusta”. Compartíamos las historias de Abraham 
y de todos los Patriarcas, de la Vírgen y la Buena Noticia de la Resurrección obviamente 
intentando aterrizarlas y sacarles la experiencia que encierran para cada uno, con la 
intención de que el papá reconociera un poco su historia de salvación en la de ellos. A 
estas alturas no costaba mucho, su alma era un terreno fértil, trabajada y pulida por la 
vida misma y sobre todo por la soledad, por la vejez más cercana, por la ausencia de la 
mamá, por sus problemas económicos. La cruz se le estaba haciendo cada vez más pesada, 
pero esta historia de salvación que Dios quiere hacer con cada uno es siempre abrazando 
la cruz. Al comprender esto, nos escuchaba con mucha atención.

Recuerdo una vez que se acercaba el Día del Padre y se me ocurrió escribir unas líneas 
en una gran tarjeta --que también firmó la Gati-- que descubrí al pasar en la calle. Tenía 
impresa la imagen de un mapa y un reloj, o sea, era apropiadísima. Decía: “Gracias papá 
porque nunca has esperado que alguien reconozca tus sacrificios y calladamente lo 
soportas todo. Gracias por ser mi padre”. Y aunque mi mala ortografía lo hacía sufrir, 
le agregué de mi pobre puño y letra lo siguiente: “Pienso que es justo, usted ha hecho 

LOS ACONTECIMIENTOS QUE MARCAN 
EL FIN DE LA VIDA DEL PAPÁ.
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tantas cosas únicamente por la familia y 
sobre todo por los hijos, que sepa en este 
momento difícil, que no nos importa nada 
más que la amistad, el cariño y tener 
esos lugares maravillosos donde llegar”. 
Yo estaba consciente de su sensación de 
fracaso concreto y creo que efectivamente 
fue muy justo lo que le expresé. Él me 
la agradeció con humildad contándome 
de las tristezas que vivía en esos días y 
diciéndome que le había ayudado mucho. 

Fue un padre estricto a veces, pero a mí 
no me afectó creo. Recuerdo un día en que 
corrí detrás de él en el campo, pues él iba 
muy enojado a retar a un trabajador por 
un portón que había quedado mal hecho. 
Yo, partí detrás para aplacar su ira. Cuan-
do llegó, saludó a esta persona y pedagógi-
camente le explicó donde estaba el error, 
quedé felizmente sorprendida. Conmigo 
fue siempre increíblemente paciente y 
respetuoso, tuve una larga e inquieta ado-
lescencia, la mayoría de las veces le dis-
cutía porfiadamente, queriendo conven-
cerlo de cómo se mejoraría el mundo a mi 
manera, y debatíamos de igual a igual. Al 
final de la discusión, cuando lo veía algo 
exasperado, me callaba. Ya había probado 
su aguante.

Los últimos en casarnos, Cristóbal, la 
Gati y yo, lo acompañábamos largas 
temporadas en Coyhaique y en San José. A 
mí me gustaba estar allá y preocuparme de 
la casa, de sus comidas. Si nadie le cocinaba 



122

él abría latas de conserva; se declaraba 
incompetente en la materia. Un día me 
pidió que consiguiera más recetas porque 
no era chino y tanto arroz lo tenía cansado. 
Llevaba un mes completo con él en el sur, y 
mis menús no eran nada variados.

Sus energías disminuían, como correspon-
de al ciclo de la vida, por lo que se venía 
bastante seguido a Santiago donde la Pi-
lar y Guy, que habían vivido diez años en 
Coyhaique con él. Ella, como hija mayor, 
paciente y tranquila, y Guy como médico 
sabio, lo hacían sentir muy a gusto. El papá 
había visto nacer y crecer a los tres niños mayores, por lo que le gustaba especialmente 
estar con ellos. Se construyó en la Villa Aysén una linda pieza con baño anexada a la casa 
de la Pilar.

En ese tiempo vivían en Coyhaique León con la Bernardita y sus nueve hijos, además 
de Carlos y la Gati, en plena crianza, con cinco niños y otro en camino. Cristóbal, aún 
soltero, también se había radicado allá, por lo que los encuentros familiares, visitas y 
viajes a la zona eran muy frecuentes. 

Por ultimo para retratar y redondear un 
poco más la figura y el aporte de este hombre 
que, obviamente lleno de limitaciones, 
pudo ser fiel a su sueño, transcribiré un par 
de documentos que hablan de él.

En 1990, el papá fue invitado a la 
celebración de los veintiocho años de 
la fundación de Villa Mañihuales, en la 
Carretera Austral Norte, pero por su salud 
ya muy débil no pudo ir y le pidió a León 
que lo representara. Este, con su hijo Atilio 
Cosmelli, quien habló, elaboraron un 

Yo, Ismael y Diego veraneando con el papá, en la Isla.

Cristobal, el Choco, nuestro embajador en la Patagonia.
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discurso, del cual tomo algunos párrafos porque resume muy bien la vida y aporte del 
papá en Aysén. 

Me cabe el honor de representar a mi abuelo, cuyo nombre llevo. Él me ha pedido que 
transmita a todos los presentes, y muy especialmente a los antiguos pobladores que 
participaron con él en la fundación de esta villa, un caluroso y afectuoso saludo. 

Entre los años 1958 y 1964 le cupo el honor de ser Intendente de la región. En ese periodo 
se pudieron hacer grandes obras en Aysén, entre las cuales se puede destacar:

•	 Conferencia Internacional de Perito Moreno, que logra afianzar una efectiva integración 
e intercambio con Argentina.

•	 Desarrollo en todas las localidades de servicios públicos, como municipalidades, vialidad, 
educación, salud, viviendas, aduanas, Carabineros.

•	 Puente colgante sobre el río Aysén, con 210 metros de luz, la obra de ingeniería más 
interesante realizada en Chile en ese periodo.

•	 Más de 25 aeródromos, en los más apartados lugares, para romper el aislamiento, debido 
a la falta de caminos y territorio tan extenso.

•	 Entrega de títulos de dominio de tierras a más de 6.200 familias, con más de 577.000 
hectáreas, arraigándolos así definitivamente en la provincia.

Familia Vial Cosmelli, en formación. Familia Cosmelli Munita, en formación. 
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•	 Se creó el Parque Nacional Laguna San Rafael, que hoy es un hito turístico tanto nacional 
como internacional.

•	 Diseñó un plan caminero con sendas de penetración, lo cual permitió a los esforzados 
colonos poder transitar, al menos durante el verano, con cierta facilidad desde sus 
distantes predios hasta los centros poblados.

•	 Se estableció una línea regular de cabotaje entre Puerto Aysén y Puerto Montt, atendida 
por Empremar, con los legendarios barcos “Los Quellones”. 

•	 Fundación de esta Villa Mañihuales, hoy próspera localidad sobre la Carretera Austral 
Norte.

También en esa oportunidad el entonces intendente, don Gabriel Santelices, rindió un 
homenaje “Reconocimiento de Gabriel Santelices a Ex Intendente”, el periodista, que no 
pone su nombre dice: 

El señor Santelices dijo que quería ser justo con un hombre “que, habiendo tenido una 
situación económica que le habría permitido vivir espléndidamente en cualquier otro 
lugar de Chile o el extranjero, prefirió vivir en Aysén. Se enamoró de Aysén y aquí entregó 
toda su vida y la sigue entregando”. Don Gabriel reconoció además que todo lo que él 
había aprendido sobre el arte de gobernar, que es una larga, dura y difícil tarea, se lo 
había enseñado el papá. Y aquí vino lo enaltecedor, porque dijo que aunque eran de 
tiendas políticas diferentes, el papá lo apoyó, lo alentó, lo entusiasmó por Aysén, para 
que siguiera su huella. Y terminó diciendo: “Por esos azares de la vida, el destino quiso 
que yo fuera su sucesor en la intendencia en el gobierno de Eduardo Frei”.

Un mes después de este acto, el papá volcó en su jeep. Su Parkinson ya estaba bastante 
avanzado, lo tenía muy rígido y casi inmóvil, pero quiso salir a cazar aves, lo que no debió 
hacer. Murió en su ley, con las botas puestas y dentro de su campo, el 15 de diciembre de 
1990, a pocos días de cumplirse once años de la muerte de la mamá y con 86 años. Luego 
de una misa en la catedral de Coyhaique lo sepultamos en una tumba de piedra, bajo un 
coigüe, en un cementerio campestre a las afueras de la ciudad. En ese lugar descansa en 
la paz de Dios, como era su deseo. 
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Señor Presidente, Honorables colegas:  
Me he puesto de pie para rendir homenaje en memoria de un gran hombre recientemente fallecido: 
Atilio Cosmelli Esteva. 
 
Dedicó cincuenta años en cuerpo y alma a la fantasía de Aisén, embrujado por sus inconmensurables 
extensiones, sus variados climas y sus tempestades y angustias. 
Se enamoró de esa tierra. Es más: la intuyó antes de pisarla. 
 
Llegó a pocos años del despertar de Aisén. En sus muchos relatos, este hombre con alma de poeta 
decía: “Cuando yo llegué, había incendios que duraban seis meses, se oscurecían los cielos, las 
cenizas llegaban hasta las costas del Atlántico. Miles de hectáreas ardían, los colonos embravecidos 
por la selva impenetrable, prendían fuego. Un daño tremendo a la ecología sin duda, pero ha sido el 
costo que ha debido pagar muchas veces la humanidad. 
El gran error, fue que no hubo preocupación de los gobiernos de entonces, que debieron haber 
proporcionado semillas de pastos a los colonos para afirmar los suelos de esa tierra, vigorosa y fértil. 
Las cenizas volaron durante años.”. 
 
Atilio Cosmelli nació en Valparaíso, en 1914. Su juventud la vivió en España, donde se presentó 
voluntariamente, a los 22 años, en la Falange Nacionalista, lleno de ideales. Participó tres años en la 
revolución, donde recibió condecoraciones por actuaciones destacadas. 
 
Posteriormente viajó a Chile, por mandato de su padre, a ver algunos intereses que había dejado en el 
país. Estando ya aquí, contaba:  
“Decidí irme a Tierra del Fuego por un año para hacer una prueba física de autodisciplina; necesitaba 
probarme para irme a Aisén; quería saber cómo era de cruda la vida en la soledad del campo 
patagónico. Así aprendí el manejo de la voluntad”. 
 
Con la tenacidad propia de los hombres de su temple, unido a ello el hecho de la sangre española que 
corría por sus venas, y con el espíritu de aventura y afán de descubrir nuevas tierras, no se doblegó 
ante nada y cumplió todas las tareas que esta empresa le significó.  
Fue un poeta, un marino, un soñador, con los pies bien puestos sobre la tierra, y además, 
un gran realizador. 
Como marino, se dedicó primero a la explotación y comercialización de la langosta desde la isla Juan 
Fernández a Valparaíso, para lo cual viajó a Nueva York, donde pasó un año y adquirió una goleta-velero 
que condujo a Chile en pleno inicio de la segunda guerra mundial: “El Starling”, considerada una de las 
goletas-veleros más marineras y bonitas de la época. Desgraciadamente, en uno de sus primeros viajes 

HOMENAJE EN MEMORIA DE DON ATILIO COSMELLI ESTEVA1. 
Sesión 34ª ordinaria, Senado de Chile, en miércoles 16 de enero de 1991
presentada por el ex senador Hugo Ortiz de Filippi. 
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naufragó, lo que motivó a Atilio Cosmelli a intentar trabajar en el cabotaje en el lago General Carrera, 
ese maravilloso e inmenso lago, el más grande de Chile y el segundo de América.  
Fue así como se radicó durante 15 años en Chile Chico, donde se le recuerda con admiración y cariño. 
Allí estuve esta semana, pudiendo constatar que su muerte produjo un gran impacto, al igual que en 
todo Aisén. 
 
Aisén se pobló primero por la frontera, siendo Balmaceda la localidad más antigua, y posteriormente, 
en 1918, Chile Chico, llamado así por los chilenos que fueron expulsados de la Patagonia argentina y 
buscaron en esa zona un lugar para vivir.  
Paralelamente, en esos años el Gobierno designó a Moraleda, un marino, y luego, al comandante 
Simpson, para explorar las costas del litoral chileno. 
 
Fueron tan cuerdos, sabios e intuitivos, que el comandante Simpson desembarcó donde hoy se 
encuentra Puerto Aisén; avanzó en unas chalupas por el río que ahora lleva su nombre, hasta las 
praderas naturales, actualmente centro ganadero, e intuyó, siendo marino, que debía sembrarse pasto 
ovillo, el cual no ha podido ser reemplazado por otro mejor. 
 
Fue en esos años que el Gobierno empezó a preocuparse por dicha provincia, dividiendo este enorme 
territorio, de más de 100 mil kilómetros cuadrados, en tres grandes sociedades que fueron dadas en 
concesión: Estancia Ganadera Valle Chacabuco, Sociedad Industrial de Aisén y Sociedad Ganadera 
Río Cisnes, cuyo presidente y director fue don Ismael Pereira Iñíguez, quien curiosamente, sin mediar 
contacto alguno y sin que se conocieran siquiera, sería más tarde suegro de Atilio Cosmelli. 
 
El señor Pereira, con el mismo espíritu y la misma sangre castiza de Atilio Cosmelli, había iniciado en los 
años 20 una obra similar en esas remotas latitudes, al formar la gran Estancia Cisnes. Quizás su ejemplo 
fue determinante en su hija Luz Pereira Lyon, con quien posteriormente contrajo matrimonio Atilio 
Cosmelli, participando después junto a él en cada paso que dio, compartiendo los mismos sinsabores, 
iguales privaciones, prolongadas separaciones, pero a la vez, las mismas esperanzas y alegrías. Todo 
esto no habría sido posible sin el apoyo y el amor que recíprocamente se brindaron. 

 
Fueron ellos los que formaron profundos valores en sus ocho hijos, en sus nietos y en quienes los 
rodearon. Con justa razón, Atilio Cosmelli decía que su familia ya tenía generaciones relacionadas con 
la arisca Patagonia. 
 
En 1958 fue designado Intendente de la provincia por el entonces Presidente de la República, don 
Jorge Alessandri Rodríguez, radicándose en Puerto Aisén, capital de aquélla en ese momento. Fue en 
1960 cuando el Gobierno redactó la Ley de Colonización, que asignaba 600 hectáreas a título gratuito 
a cada chileno que se avencindara en esos lugares. De este modo, aquellos colonos que, junto a sus 
mujeres e hijos, abrieron caminos con un machete por el bosque y los fachinales buscando dónde 
instalarse y construir una vivienda, aunque fuera precaria, pudieron optar a sus títulos de dominio y 
consolidar nuestra soberanía en los lugares fronterizos.  



127

Así se ha hecho la Región, señores Senadores. Y hombres como Atilio Cosmelli han jugado un papel 
relevante en todo esto. 
 
Como Intendente de Aisén, tiene el mérito de un récord en la normalización de la tenencia de tierras, 
que para los colonos resultaba y resulta de gran importancia. Además de su cargo, debió actuar como 
juez, para evitar problemas entre los colonos. Creó un tribunal mediante el cual lograba acuerdos 
frente a discusiones por límites precisos, riegos y otros aspectos. Dentro de sus anécdotas, contaba: 
“Me acusaron en el Congreso de tener un tribunal ilegal”. Junto con solucionar conflictos graves entre 
los colonos, que defendían sus tierras a costa de cualquier sacrificio, permitió la consolidación y 
permanencia de muchos de ellos en aisladas, alejadas e inhóspitas tierras. 
 
Durante su período de Intendente gestionó la construcción de pistas aéreas, volando por lugares 
de fuertes turbulencias, con todos los riesgos que ello involucraba. Pero estas canchas aéreas 
harían factible un mayor desarrollo, ya que se podría llegar a lugares a los que por tierra resultaba 
imposible acceder. 

 
Fue gestor de la primera división administrativa y política de la provincia de Aisén, hoy Undécima 
Región, creando las primeras provincias y comunas. 

En esos años llegó también a la zona doña Eugenia Pirzio Birolli. Con Atilio Cosmelli y su familia 
conversaron, analizaron y llevaron adelante una serie de ideas, fundándose Puerto Cisnes. Atilio 
Cosmelli, junto a la señora Pirzio Birolli, gestionó, entre otras, cinco grandes realizaciones para Puerto 
Cisnes: el aeródromo, la escuela de la localidad, la construcción del muelle, la creación de la comuna 
y la dotación de un grupo electrógeno para dar luz durante algunas horas del día. Hoy es ésa una 
ciudad pequeña, pero pujante. 

Fundó la Villa Mañihuales, donde poco antes de su muerte la comunidad, como intuyendo su 
partida, le rindió un cálido homenaje, en el que destacaron las palabras del ex Intendente señor 
Gabriel Santelices. 

Trabajó en esos años por un proyecto de Carretera Austral, que vio concretado por la obra del 
Gobierno de las Fuerzas Armadas y de Orden. 

Consiguió el primer vuelo de LAN-Chile a Chile Chico.  
Siempre recordó que tuvo una especial preocupación, apoyo y contacto con el entonces Presidente 
de la República, don Jorge Alessandri, quien en forma personal se interesó por el desarrollo de esta 
remota provincia, que hoy constituye la Undécima Región. 

Divulgó infatigablemente la realidad de Aisén, informando, entre sus conocidos, en diversas 
esferas y círculos de sus amistades, en la Capital y, además, en charlas y conferencias en escuelas 
y universidades, sobre la geografía, clima, recursos y bellezas naturales de esa tierra, entonces 
casi desconocida y legendaria para la mayoría de los chilenos, a fin de motivar una conciencia 
nacional en torno a Aisén. Su esfuerzo no fue vano. Y hoy todos se interesan en saber algo de 
esa tierra hermosa y promisoria, que aún está en pleno período de colonización, lo que justifica 
sobradamente un trato preferente. 
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En 1959 fueron honrados, junto a su mujer, por el Provincial General de los Siervos de María con una 
bendición especialísima, dada a muy pocas personas. Decía esa bendición: “Por su generosidad 
hacia la Congregación en el Vicariato Apostólico de Aisén”, tierra de misiones; y les conceden “tanto 
durante la vida como después de la muerte, una especial comunicación en todas las misas, oficios, 
oraciones, ayunos, abstinencias, disciplinas y peregrinaciones que se hacen entre los religiosos de 
nuestra Orden”. 

Atilio Cosmelli fue pionero de la zona. Conocía, a fondo la realidad de Aisén. Se ganó el respeto de 
aquellos que lo conocieron y de quienes oyeron sus hazañas. Trabajó con generosidad por la tierra 
aisenina, para originar progreso. Y su ejemplo, sin duda alguna, ha sido reconocido por todos.  
Con una goleta de su propiedad, piloteada por él mismo, en compañía de su mujer y sus hijos, 
recorrió los estuarios, el litoral y las islas, contactándose con pobladores de los lugares más 
remotos y aislados, ayudándolos en sus proyectos y afanes, dándoles consejos, animándolos en 
sus iniciativas, alentándolos en sus tareas. Fue uno de los primeros en visitar la laguna San Rafael 
y los ventisqueros, y en divulgar el potencial turístico de la Región. Era un enamorado de la zona y 
colaborador incansable para lograr el progreso. 

A fines de 1964 trasladó su residencia a Coihaique, para instalar una moderna industria maderera, que 
hasta la fecha es una de las más importantes de la Región.  
Trabajó activamente en todos los frentes, sabiendo que muchos de sus esfuerzos sólo tenían una 
recompensa espiritual. Pero era feliz sirviendo en esas tareas, ya que fue un idealista y un romántico 
hasta el día de su muerte. 

Participó también en política, como una manera de canalizar sus esfuerzos en forma más adecuada, 
haciéndolo a través de un partido político, porque estimaba que era la manera más efectiva de 
colaborar. 

Además de Intendente, en 1969 fue candidato a Diputado por el Partido Nacional. Y posteriormente, 
dirigente y fundador del Partido Renovación Nacional en la Región, gozando del respeto de todos los 
sectores y de la admiración y el cariño de todos los militantes. En lo personal, le estoy agradecido por 
sus consejos y por la ayuda que me brindó. 

Fue un hombre de gran estatura moral, recto, de una sola línea, preocupado de crear cosas, de 
enriquecerse intelectual y espiritualmente en forma permanente. Tan interesante fue su vida en el 
mar y en el campo como en la política. Tuvo aserraderos en las montañas y varios campos en diversas 
partes, siendo uno de los puntos principales de sus actividades como agricultor su campo de San 
José de Mallín Grande o la llamada “Meseta Cosmelli”, ubicados a orillas del lago General Carrera, en 
el paralelo 47, lugar en el cual lo acompañé cuando enfrentó problemas con gente ajena a su campo, 
en los tiempos en que se preconizaba la reforma agraria. Sin embargo, gozaba del cariño y respeto de 
sus trabajadores, con quienes mantuvo siempre una relación muy estrecha.

Habían impresionado, sin duda, a ese joven soñador los relatos de Don Bosco, fundador de la Orden 
de los Salesianos, cuya principal preocupación fue el abandono en que se encontraban los habitantes 
de la Patagonia. 
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“Este hombre santo solía tener un sueño recurrente en que anunciaba que en el paralelo 47 del 
hemisferio sur existiría en el año 2000 una ciudad que regiría los destinos del mundo”.  
Nos relató también la leyenda de la Ciudad de los Césares: “Cuenta la leyenda que los náufragos de 
los barcos que viajaban de la opulenta Europa pasando del Atlántico al Pacífico Sur por el Estrecho 
de Magallanes, caminaron por instinto buscando un lugar amable y un clima generoso. Se dice que 
los tesoros enterrados por ellos, y que han sido seriamente buscados, se encuentran en la Región del 
Lago General Carrera, en el paralelo 47”. 

Decía Atilio Cosmelli: “Nos acercamos al año 2000, y se avecinan para esta zona grandes bendiciones. 
Coinciden estas profecías con los recursos naturales de la zona: lago poderoso, cuenca, los ríos más 
caudalosos de Chile, siendo una de las zonas más auríferas del continente, donde se proyectaban 
grandes explotaciones mineras. Hoy la Carretera Austral ha incorporado un vasto territorio de Aisén a 
la economía y a la geografía del país”. 

Poco antes de su muerte, ocurrida el 15 de diciembre recién pasado, Atilio Cosmelli decía:  
“¡Quién hubiera imaginado que mientras estuviéramos vivos iba a haber un camino, puentes, 
comunicación, avión y carretera! ¡Ya se produjo el despertar de Aisén!  
“Tarde o temprano, todo lo que ves sin nieve deberá poblarse”. Y tenía razón.  
Es éste un momento de profunda tristeza, pero, a la vez, de una gran admiración para aquellos 
que lo rodearon y conocieron, para sus hijos y nietos, muchos de los cuales se encuentran hoy 
presentes en las tribunas de esta Corporación. Cincuenta años no han pasado en vano. Su vida, 
sus historias, sus leyendas, su gran aporte a la zona. Queda mucho por conocer de las cosas de 
Atilio Cosmelli. Se podría escribir un libro. Un trovador que calladamente, como era su estilo, fue 
convirtiendo sus sueños en realidad. Tuvo una vida plena de significado, dejando su ejemplo de 
trabajo, lealtad y sólidos principios a quienes seguimos viviendo en este mundo, en esa Región, y a 
las generaciones venideras. 

Probó ser más fuerte y testarudo que esa naturaleza magnífica y despiadada. Siempre llegó a donde 
se propuso, gracias a que aprendió “el manejo de la voluntad”.  
A pie, a caballo, en medio de la lluvia, de la nieve, del viento y del frío, entre las olas y el peligro, luchó 
por conquistar esa tierra de Aisén. Murió recorriendo su campo, en un lamentable accidente. 

Nos sentimos orgullosos de que sus restos descansen para siempre en esas tierras que él tanto 
amó. Desde el Senado de la República digo, junto a su familia, a la gente de la Región y a quienes lo 
conocieron: 

“¡Trataremos de seguir tu ejemplo, amigo Atilio Cosmelli Esteva!”.  
He dicho, señor Presidente. 
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El señor VALDÉS (Presidente).- Tiene la palabra el Honorable señor Diez.  
El señor DÍEZ.- Señor Presidente, quiero adherir personalmente, y también en nombre de Renovación 
Nacional, al sentido homenaje rendido a don Atilio Cosmelli, hombre al que Chile debe mucho y a 
quien tuve el honor de conocer. Además, trabajé con él cuando recién asumió la Intendencia de Aisén.  
Muchas gracias. 

El señor SIEBERT.- Pido la palabra, señor Presidente.  
El señor VALDÉS (Presidente).- Tiene la palabra Su Señoría.  
El señor SIEBERT.- Señor Presidente, con relación al homenaje rendido por el Honorable señor Ortiz, 
solicito que se oficie a la familia de don Atilio Cosmelli trascribiéndole las expresiones de Su Señoría, 
como asimismo que se haga llegar a los medios de comunicación copia de ellas, con el objeto de que 
sean publicabas. 

El señor RUIZ-ESQUIDE.- También en nombre del Comité Demócrata Cristiano.  
El señor SULE.- Y del Comité Radical Social Demócrata.  
El señor ALESSANDRI.- Y del Comité Independiente.  
El señor VALDÉS (Presidente).- Se enviará la comunicación pertinente, en nombre de los señores 
Senadores y Comités que adhirieron al homenaje.
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LAS RAMAS

Para terminar, haré un recorrido muy escueto de las ramas que se formaron a partir de 
Atilio y Luz y que se siguen ramificando en numerosos nietos y biznietos.

La Pilar, se casó con Guy Heiremanns, el 16 de mayo de 1970. Y partieron a Coyhaique, 
pues, en el hospital se necesitaba un genio silencioso. En esos tiempos, contaba Guy, 
le tocó hacer de todo, desde sacar un bistec atragantado a una gorda señora de un gran 
puñetazo en la espalda, hasta recorrer cerros nevados para auxiliar a cualquier necesitado 
de su medicina. La Pilar, al mismo tiempo, atendía niños desnutridos. Nacieron allá, 
sus tres primeros hijos, que para mi papá fueron como propios, pues vivieron con él. 
Nuestro querido doctor y psicólogo de la familia, nos abandonó sorpresivamente el 1 de 
noviembre del año pasado. Vino la muerte como un ladrón, y sin que él se diera cuenta, 
murió después de un pequeño suspiro dejándonos con una profunda pena. Hoy en día, 
ayudada por sus hijos, la Pili, es agricultora en Almahue.
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La Nina se casó el 9 de junio de 1972 con Fernando Bezanilla, Dios les regaló un matrimonio 
durante 30 años, del que nacieron 5 hijos. Siendo los dos últimos pequeñitos, comenzaron 
avatares, penosos de contar, que terminaron con la noticia de un cáncer que se llevó a Folio 
el año 2004. Sus genes alemanes le permitieron, con enorme responsabilidad y cariño, dejar 
muy protegida a esta linda familia, para que los niños continuaran estudiando y creciendo 
unidos. La Nina, con el apoyo de familia, desarrolla un trabajo incansable en Aysén, a orillas 
del lago Elizalde, aportando una presencia entretenida y laboriosa a la zona.

León, el mayor de los hermanos, se casó con Bernardita Munita el año 1973. Dios les 
regaló diez hijos, uno de los cuales ya está en el cielo, Tomasito, que continúa estando 
muy presente. Se fueron a Aysén el año 1979 con tres niños, allí creció su familia. Lo 
que fue para mi papá un gran motivo de orgullo. Luego de 10 años de trabajar en campo, 
madera y diferentes faenas, regresaron para llevar a sus hijos a la universidad en Santiago. 
Almahue se perfilaba también, como una fuente de trabajo, la división realizada entre los 
hermanos ha hecho posible que cada uno trabaje su pedazo. Hoy se ve realizado como 
productor de finos vinos y múltiples proyectos de apoyo a la cultura y buenas costumbres.

La Nieves se casó con Gabriel Edwards,” el Flaco”, el 9 de junio de 1979. Sus tres hijos 
hombres, han heredado el inmenso amor por la vida Nancahuina y se proyectan para 
hacer sus familias en la zona de Colchahua, donde “el Flaco” se crió y absorbió toda la 
sabiduría del campo, lo que lo hace ser hoy día un agrónomo destacado también en 
Almahue. La Nieves, y las dos hijas mujeres, desde sus profesiones de arquitectura y 
sociología, con enorme espíritu de servicio y creatividad, contribuyen a embellecer todo 
lo que esté destruido en la zona, levantando tanto caserones como casitas y también el 
ánimo y la entereza a quien lo necesite.

La Luz, se casó con José Manuel Eguiguren Guzmán en abril de 1980, en pascua de 
resurrección. Este romántico encuentro se produjo cuando Jorge Bulnes, mi marido, 
vio que eran dos almas complementarias que había que presentar. Efectivamente, nos 
juntamos los cuatro a tomar té en el Club de Golf, y desde allí no se separaron más. Ellos 
tienen 5 hijos, de los cuales, Ignacio es el rey. Dios lo ha visitado de una manera especial 
permitiendo para él una enfermedad invalidante, una cruz física, la que ha sabido llevar 
con una entereza y alegría ejemplar. Esto ha sido un testimonio, no solo para la familia, 
para el movimiento apostólico Manquehue, que formó José Manuel, si no que trasciende 
hasta límites desconocidos. De esta fuerza que suman José Manuel, la Luz, Ignacio y los 
demás hijos y los oblatos benedictinos, han nacido tres colegios, además de toda una obra 
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de comunión hacia el interior de las antiguas congregaciones benedictinas del mundo. 
También un fruto maravilloso, es el monasterio emplazado en San José de Mallin Grande, 
donde mi papá lo soñó y, secretamente, a mí me lo dijo muchas veces.

La Gati, la menor, se casó el año 6 de noviembre de 1982 con Carlos Vial Izquierdo 
quienes aceptaron encantados la oportunidad de irse a trabajar a una empresa pesquera 
en Aysén. Como los hijos iban llegando seguiditos, ella organizó un jardín infantil que 
hoy es un gran colegio, Santa Teresa, que cuenta con una preciosa infraestructura en la 
que ha participado la familia Vial completa. Ellos comparten hoy día el fundo San José 
de Mallín Grande y, generosamente, quisieron donar una parte de él para hacer realidad 
el monasterio benedictino, que allí está para ayudar espiritualmente a toda la zona y, de 
forma especial, a nosotros. Todos los años, se instalan los diez hijos Vial Cosmelli, con sus 
padres y muchos amigos, y al trabajo que conlleva la estadía allá, se sumó este año, el de 
desarmar la casa después de un triste incendio, para pronto volver a construir.

Yo, me casé el 9 de enero de 1987 con Jorge Bulnes Cerda, visionario celestino de la Luz. 
Después de un pololeo que se prolongó bastante, pues no se compatibilizaban la vocación 
de evangelizar que él sentía como un fuerte llamado, se nos aclaró que juntos podríamos 
emprender esa hermosa tarea, que de hecho realizamos como catequistas itinerantes 
durante 23 años, recorriendo desde Iquique a Ancud, y que hoy continuamos en el día 
a día, con la ayuda de Dios, en cualquier parte donde podamos. Pues transmitir, lo que 
para nosotros es una buena noticia y vivir la fe en comunidad, no necesita ya de grandes 
viajes. Estamos, junto a nuestras dos preciosas hijas adolescentes, las que siempre han 
participado con entusiasmo de este camino de fe, instalados en Santiago, saboreando ya 
lo que es estar en la tercera edad y tener como regalo de mis padres nuestra casita sencilla 
y preciosa en Almahue.

Cristóbal se casó con Mariela García, el 7 de junio de 1991, hija y nieta de colonos también 
venidos de España a la onceava región. Hoy tienen su casa en Puerto Varas, aunque 
Cristóbal trabaja en su campo en Coyhaique, debe además recorrer a sus tres chiquillas, 
que en este largo Chile, se le han desparramado por sus distintas carreras universitarias. 
La Mariela nos acoge a todos, con ricos preparativos culinarios y un gran corazón, a orillas 
del lago Llanquihue. 
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Carta de Alejo Vidal Cuadra, Pintor español 
y correlegionario durante la Guerra Civil Española.
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EPÍLOGO

Queridas hijas Bárbara Clara y Anita Rosa, hermanos, sobrinos y sobrinos nietos, quienes 
me inspiraron para hacer este libro, estos son recuerdos de una niña cuya mente captó 
muchas cosas de lo que pasaba a su alrededor yhe querido relatarlas, sin  entrar en las 
profundidades.

Ahora de adulta se que las profundidades del ser humano son insondables, que la 
proseción que llevamos por dentro es complicada, que el problema más grande que 
tenemos que resolver en esta vida es existencial ¿quien soy? ¿para que estoy en esta vida? 
¿qué sentido tiene todo? ¿que dirección? y que también vivimos insatisfechos pues no 
tenemos la respuesta.

Es nesesario que seamos un poco filosofos que tengamos tiempo de sentarnos, solitarios 
y silenciosos, y busquemos la respuesta profunda. Jesucristo la dio con su vida, venció el 
miedo a la muerte, pudo entrar en ella por amor y salir resucitado. La Fe es un regalo que 
hay que pedir y también buscar, a veces es como la llamita de una vela vacilante a punto 
de apagarse, otras como una fogata, pidamos esa fuerza de salvación, mis papás fueron 
muy consientes de sus fragilidades y supieron mil veces invocar esa ayuda que viene de lo 
alto. Es importante recordar que está dicho: pedid  y recibireis, una gran promesa.

Dios quiera seguir sembrando, cuidando a todas las nuevas generaciones para que 
podamos disfrutar luego de bienes que no perecen en una eternidad, todos cerca en la 
comunión de los santos.
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Atilio Cosmelli Esteva cc  Luz Pereira Lyon
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Pilar cc
Guy Heiremans Etchevery 

Carolina cc
Fernando Bezanilla Urrutia

Luz cc
José Manuel Eguiguren Guzmán

Bernardita cc Bernardo Larraín Matte
 María
 Clara
 Bernardo
Jacinta cc José Manuel Domínguez Acuña
 José
 Lucas
 Jacinta
 Santiago
León cc  María José García-Huidobro Rivas
 Amparo 
 Eloisa
 León
 Rosalía
Atilio cc Francisca Piwonka Ariztía
 Amalia
 Atilio 
 Francisca
 Lucía
 José Tomás

Teresita cc  José Luis Délano Méndez
 José Luis
 Jerónimo
 Jorge
 Teresita
 Sara

Tomás (†)

Felipe cc Antonia Gutiérrez Cisternas   

María Luisa cc Jose Pedro Scagliotti Ravera
 Julia
 Rosa

 Federico
 

 Julián
 Lucio

 
 Elisa cc Felipe Carey Astaburuaga

Colomba cc  José Concha Subercaseaux
 José
 Paloma
 Gracia
Carolina cc  Luis Rivadeneira Urrutia

cc Clemente Pérez Errázuriz

 Carolina

 Lucía
 Ana

 Blanca
 León

Fernando
 Lourdes
Álvaro
Sofía cc Jose Antonio Berríos  Cruzat

José Manuel cc Rosa Castro Zarzur 
 José Manuel

Pedro cc Rosario Burgos García Huidobro
 Juan Pedro
 Blanca
 Ismael
Domingo cc Magdalena Baeza Santa María
 Ignacio Justino
 Atilio
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Bárbara cc
Jorge Bulnes Cerda

Cristóbal cc
Mariela García Gutiérrez

Nieves cc
José Gabriel Edwards Fernández

Gracia cc
Carlos Vial Izquierdo

Mariela
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José Gabriel cc  Macarena Crespo Parro
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 Luz
 Rosa

 Sara
 Bosco

 Santiago
 Antonio
 Tomás
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Al presentar esta segunda edición con pequeñísimas 
correcciones y el cuidado atento de la Gracia Vial, 
que me ha ayudado a levantar este proyecto,  
quisiera destacar, animar y agradecer a Dios la 
presencia en la región de Aysén, de tantos 
integrantes de la familia, también conyuges, 
hijos e hijitas que han sentido el llamado de hacer en 
esas tierras su lugar de vida, de trabajo y re-creación, 
porque de esta manera se contribuye a Chile, 
a hacer de la patagonia chilena un lugar fraterno, 
más próspero y más hermoso aún.
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